РАДИО КНИГА ВСЛУХ 
8 сентября Оливия Родриго вернулась с альбомом «Guts». После суперуспешного «Sour» (2021) она должна была выпустить пластинку как минимум не хуже дебютной. Это удается не всем: неслучайно существует даже понятие «синдрома второго альбома». Разбираемся, благодаря чему Родриго удалось его преодолеть.
Оливия Родриго «выстрелила» в 2021-м. В самом начале года, в январе, ее сингл «Drivers License» побил рекорды стримингов и закономерно возглавил чарт Billboard Hot 100. Если тогда еще не все верили в ее долгий успех, то дальнейшие достижения развеяли последние сомнения. Следующие синглы, в особенности «Good 4 U», тоже стали хитами и показали, что 18-летняя на тот момент Оливия Родриго – настоящая новая звезда. Альбом «Sour» стал бестселлером, полюбился критикам и принес юной певице три «Грэмми», включая «Лучшего нового артиста».
После столь громкого дебюта перед Оливией Родриго стояла непростая задача – доказать, что успех «Sour» не был случайностью. Существует понятие «синдром второго альбома», подходящее именно под такие ситуации. Задав высокую планку на первой пластинке, артист сталкивается с высокими ожиданиями публики. Повторяться нельзя, эксперименты – слишком рискованный шаг, а времени мало. История знает немало примеров, когда музыканты не прошли испытание вторым альбомом. Если «Jagged Little Pill» (1995) Аланис Мориссетт мгновенно вошел в историю, то последовавший за ним «Supposed Former Infatuation Junkie» (1998) хоть и не провалился, но даже не приблизился к нему. Вторую пластинку The Stone Roses «The Second Coming» (1994) приняли хуже их дебюта (1989) – настолько, что в 1996-м группа распалась. Может быть, именно поэтому Карди Би до сих пор не выпустила второй альбом, хотя с первого, «Invasion of Privacy» (2018), прошло уже пять лет. Цена ошибки может быть высокой, вплоть до заката карьеры.
Один из способов избежать «синдрома второго альбома» – продолжать развивать стиль первого, добавляя в него новые элементы. «Sour» и «Guts» во многом похожи: это все тот же искренний поп-рок о жизни современной юной девушки. Однако есть и отличия: на «Guts» больше инди-звучания – как, например, в песнях «Lacy» или «Making the Bed». Голос певицы сохранил прежнюю экспрессивность, но приобрел злость – это слышно, например, в «Ballad of a homeschool girl» или во вступительной «All-American B*tch». Даже в самых жестких песнях с «Sour», вроде «Brutal», в вокале читалась не злость, а обида. В «Get Him Back!» Оливия Родриго демонстрирует хитрость, что ранее ей было не свойственно. Чего только стоит строчка «I wanna meet his mom/ Just to tell her her son sucks» – «Я хочу встретиться с его мамой – просто сказать, что ее сын отстой». Стеснительность и наивность «Sour» словно отошли на второй план. Теперь Оливия Родриго позволяет себе грубо обзываться, как в «Vampire». Но это все равно звучит относительно невинно: певица – не скандалистка, а хорошая девочка, которая продолжает выходить в мир и потихоньку набирается уверенности в себе.
Как рассказала сама Оливия Родриго, за прошедшие два года она будто бы прожила все десять лет. Это понятно: в юности время ощущается по-другому, каждый год полон ярких событий и новых впечатлений – как открытий, так и разочарований. Неспроста в качестве финальной песни Родриго выбрала трек с названием «Teenage Dream» – «Подростковая мечта». В ней исполнительница фактически прощается с тинейджерством, рассуждает о восприятии себя и ждет, когда она наконец-то станет по-настоящему взрослой – но и немного боится этого.
Перед релизом «Guts» Родриго обещала побольше рок-музыки, но с женской позиции. Спрос на девичью гитарную музыку всегда был высок, и каждому поколению нужна своя героиня. У миллениалов была Аврил Лавин, а у зумеров есть Оливия Родриго. Тем не менее, от певицы в восторге и взрослые люди: обозреватели серьезных изданий вроде Rolling Stone и The Guardian называют «Guts» будущей классикой и хвалят поэтические таланты Родриго. Певице и впрямь удается соблюдать правильный баланс между живой искренностью и любопытными мыслями в остроумной оболочке. Это подмечают и слушатели: творческий диапазон Оливии Родриго расширился – в текстах поднимается больше тем, музыка стала разнообразнее, в голосе появилось больше оттенков. При этом певица создавала «Guts» с тем же соавтором-продюсером, что и «Sour» – Дэном Нигро.
«Синдром второго альбома» Оливии Родриго удалось преодолеть благодаря нескольким факторам. Она решила развивать свой стиль, не «повторяя» его заново, но и не отклоняясь от него сильно. Певица выросла не только как исполнитель, но и как автор, что особенно заметно в текстах песен. И еще один момент: Родриго, при всем своем успехе, не была вездесущей. Она выступала, выпускала песни и давала интервью, но не заполняла собой все инфопространство – она не успела надоесть и сохранила к себе живой интерес.
23 августа журнал Billboard выпустил статью с красноречивым названием: «Новые поп-звезды стали редкостью, но почему?». В частности, там говорится, что после Оливии Родриго больших молодых звезд так и не нашлось. Однако такие артисты, как Родриго, и не появляются каждый год. В выбранном ею жанре поп-рока конкурентов у нее пока точно не наблюдается.
