​О чем рассказывает Квентин Тарантино в книге «Киноспекуляции»

О том, что автор «Криминального чтива» (1994) прежде всего киноман, известно уже давно: любовью к старому кино буквально пропитаны и его последний фильм «Однажды в Голливуде» (2019), и написанная на его основе книга, с интересом встреченная читателями. Однако если книжный дебют маэстро представлял собой пусть оригинальный, но все же роман, то с точностью определить жанр «Киноспекуляций» не так-то просто.

«В конце 1960-х и начале 1970-х кинотеатр "Тиффани" выгодно выделялся на фоне прочих больших кинотеатров Голливуда. Начнем с того, что он не располагался на Голливудском бульваре. За исключением "Пасифик Синерама Доум", гордо стоявшего особняком на углу Сансет и Вайн-стрит, все другие крупные залы были собраны на Голливудском бульваре – в месте, где Старый Голливуд доживал свои дни на потеху туристам».

Процитированный здесь зачин первой главы «Маленький Кью смотрит взрослые фильмы» похож на начало еще одного романа, посвященного то ли старому Голливуду, то ли кому-то из его забытых звезд. Впрочем, все это переходит во что-то вроде доверительной беседы о том, что показывали в кинотеатре «Тиффани» и как туда впервые попал сам Квентин. А истории создания тех или иных картин, в свою очередь, превращаются в восхитительно необъективный рассказ об их достоинствах и недостатках, брызжущий именами и названиями. И в столь эссеистском характере глав куда больше сермяжной правды, чем в любом справочнике типа «1001 фильм, который обязательно следует посмотреть».

«Попробуйте поставить его в двойной сеанс с любым великим фильмом 1970-х. "Грязный Гарри" снесет любой фильм с экрана и отправит на <...> в нокаут!» – пишет Тарантино об одной из самых известных картин Клинта Иствуда. И если, к примеру, полицейская история «Буллит» (1968), которой в этой книге также посвящена отдельная глава, смотрится несколько устаревшей, то история Грязного Гарри не устарела нисколько. К тому же «Киноспекуляции» Квентина Тарантино еще и вводят читателя в контекст эпохи, позволяя понять, почему тот или иной фильм вышел именно таким. Говоря о знаменитой начальной сцене с черными, грабящими банк, автор не обходится без упоминания «Черных пантер», а методы Гарри для него – повод поговорить не только о мягкотелости общества, но и о том, почему образ Гарри до сих пор так привлекателен.

«Киноспекуляции» Тарантино – вовсе не пробежка по известным фильмам: из 14 глав с названиями широкому российскому зрителю известны разве что тот же «Грязный Гарри» (1971) и «Таксист» (1976). Киноманы, скорее всего, еще вспомнят «Побег из Алькатраса» (1979), «Буллит» и «Райскую аллею» (1978), которая стала одной из первых полноценных работ Сильвестра Сталлоне. Остальные картины – скорее повод для беседы об эпохе и особенностях кино 1970-х – начала 1980-х, когда и формировался вкус будущего режиссера. Здесь есть и знакомство со стилем блэксплотейшн (blaxploitation) – восхищение саундтреком Кертиса Мэйфилда к фильму «Суперфлай» (1972) и передачей Soul Train прилагаются, – и история Нового Голливуда – причем упоминаемая в тексте книга Питера Бискинда «Беспечные ездоки, бешеные быки» (1998) – попросту скучная компиляция интервью в сравнении с тем, что имеет сказать автор «Бешеных псов» насчет Брайана де Пальмы, Стивена Спилберга, Джорджа Лукаса и компании, – и ворчание по поводу 1980-х. При всей любви к фильмам эпохи 80-х нельзя не признать, что в словах Квентина Тарантино о развлекательности кино той эпохи и об исчезновении из него сложных персонажей есть доля правды.

Опыт режиссера и сценариста позволяет Тарантино прямо говорить о слабых местах даже любимых им фильмов, а эрудиция дает возможность анализировать их не только с точки зрения эпохи, но и сравнивать с другими работами того же режиссера или актера, причем необязательно известными. Немалую часть главы о «Райской аллее» занимает панегирик раннему Сталлоне и в особенности двум первым фильмам о Рокки. Статья о хорроре «Дом смеха» (также «Смертельная забава», 1981) Тоуба Хупера становится поводом поговорить и о других работах в этом жанре, в одной из которых дебютировал Роберт Инглунд. История о том, как юный Квентин и его старший приятель Флойд смотрели хоррор «Съеденные заживо» (1976), катаясь от хохота при виде Инглунда, невольно заставляет подумать, что мрачный юмор, присущий Фредди Крюгеру в поздних фильмах франшизы «Кошмар на улице Вязов», возник отнюдь не на пустом месте. Все это сопровождается десятками отсылок к другим картинам, большая часть которых в нашей стране известна разве что историкам кино. Однако это нисколько не помешает читателю «Киноспекуляций» получать удовольствие от того, с каким искусством автор препарирует фильмы и рассказывает об этом, не прибегая к услугам литературных негров.

Закономерен вопрос – а упоминаются ли в книге «Киноспекуляции» фильмы самого Квентина Тарантино? Скажем так: они присутствуют не столько в тексте, сколько между строк. Автор восхищается струями крови в фильмах Сэма Пекинпа, сравнивая их с поющими фонтанами – и сложно не вспомнить первого «Убить Билла» (2003) с его брызжущим во все стороны клюквенным соком. Там же режиссер вспоминает одного из героев «Дикой банды» (1969), который убивает стреляющую в спину женщину – и поневоле на ум приходит другая дама, встреча с которой дорого обошлась герою Тима Рота в «Бешеных псах» (1992). Вся эта книга в целом дает представление о том, насколько сильно Тарантино обязан просмотренным им картинам – мрачный юмор, насилие с особым цинизмом и «грязь жизни» существовали задолго до него, хотя и попали в мейнстрим в том числе благодаря его работам.

Возвращаясь к заглавию книги «Cinema Speculation» – «Киноспекуляции», стоит объяснить перевод ее названия: спекуляция обычно понимается не только как перепродажа с целью наживы, но и как некое философское умозрительное построение. Именно этим и занимается режиссер в главе, идущей вслед за «Таксистом» Мартина Скорсезе и посвященной размышлениям о том, каким был бы этот фильм, согласись его снять первоначально назначенный Брайан де Пальма. Скажем сразу – в нем не было бы ни де Ниро, ни так возмутившего Тарантино белого сутенера: Харви Кейтель в этой роли прекрасен, но в реальности – и в версии де Пальмы – его герой наверняка был бы черным. Линия же Трэвиса Бикла имела бы все шансы стать совершенно иной – впрочем, не будем спойлерить, чтобы не лишать будущих читателей удовольствия от этой главы.

Завершает книгу «Киноспекуляции» еще одна «личная» глава о знакомстве Квентина Тарантино с жильцом его дома, который, вероятно, мог бы и сам стать героем какой-нибудь его драмы или трагикомедии. Легкомысленный лгун, завзятый любитель кино, неудавшийся автор сценария о чернокожем ковбое, Флойд Уилсон помог юному Тарантино сформировать вкус и побудил его писать сценарии так же, как первый визит в кинотеатр «Тиффани» привел его в мир кино. И глава о нем закольцовывает повествование, становясь трогательной эпитафией и человеку, и времени, в котором он жил.

«Когда я поднялся на сцену и принял золотого человечка («Оскар» за лучший сценарий к фильму «Джанго Освобожденный») из рук Дастина Хоффмана и Шарлиз Терон, Флойд был уже давно мертв. Я не знаю, как и когда он умер и где похоронен. Но знаю, что должен был сказать ему спасибо».

В «оскаровской» речи Тарантино нет ни слова о Флойде – но, может быть, именно это позволило ему закончить книгу очень личным и поэтичным пассажем. Эффектный финал так же важен для книги, как и для хорошего фильма.