​«Убийца»: Отвратительно идеальный

Майкл Фассбендер сыграл наемного убийцу, который за фильм меняет несколько имен, но так и не раскрывает настоящего. Будем звать его просто Убийцей. Он терпелив, внимателен и силен – способен сутками выжидать цель в одной точке. Последнюю жертву ему как раз пришлось ждать несколько дней. Убийца, казалось, даже не устал – когда пришел час, он молниеносно схватил снайперскую винтовку и начал спокойно следить за целью, чтобы в подходящий момент произвести выстрел. Однако опытный киллер совершил роковую ошибку, и его начали преследовать суровые ребята. Убийце оставалось только одно: поймать охотников до того, как те поймут, что стали мишенью.

Наблюдать за Майклом Фассбендером в «Убийце» – одно удовольствие. Актер медленно и старательно выполняет одну рутинную задачу за другой, мысленно повторяя правила образцового убийцы и выдавая эмоции только в редкие опасные моменты – или же чуть заметно намекая, что умеет чувствовать. Содержание фильма уместилось бы в куда более короткий хронометраж – итоговых 1 часа 58 минут для него много. Большая часть – медитативная картинка, которая гипнотизирует растяжкой Фассбендера во время йоги, машинальной сборкой оружия и плавными движениями Убийцы в процессе преследования и проникновения на территории жертв. Однако к середине фильма эта неторопливая прогулка Фассбендера по кровавым лужам если не усыпляет, то утомляет, поскольку Дэвид Финчер так и не разбавляет рутину Убийцы ничем неожиданным и ярким.

Фассбендер в «Убийце» напоминает кота – он грациозный, тихий, незаметный, но хватает жертву пугающе быстро. Впечатляет его по-хорошему пафосно поставленное противостояние с хитрой героиней Тильды Суинтон. Пара кровавых расправ – единственные тревожащие моменты в «Убийце»; фирменных финчеровских сбивающих с толку твистов нет совсем. Весь сюжет – это крепко сложенная, логичная, однако откровенно скучная и предсказуемая череда банальностей. Убийца всеми силами пытается казаться сложным человеком, подавляющим бушующие чувства – но они, чтоб их, вырываются. При этом Убийца не хочет снять пуленепробиваемый жилет Джона Уика и надеть маску Человека, который может попасть в неприятности, получить ранение или душевную травму. Убийца – не Человек, а картинка, покрытая слоями триллерных шаблонов об убийце/ секретном агенте.

На фоне Убийцы старый знакомый Агент 47 из игр серии Hitman кажется идеалом драматического героя. Все-таки у лысого со штрих-кодом есть хоть какие-то тайны и цепляющие переживания – а Убийца оказывается нераскрытой пустышкой и машиной для убийств с надуманной печалью. Да и убивает Хитман куда искуснее, страшнее и элегантнее. Забавно, что в открывающей заставке с титрами «Убийцы» показали атмосферную анимацию с разными вариантами убийств – в самом же фильме Убийца практикует только мордобой, стрельбу и сворачивание шей. Титры вкупе с интригующим постером обещали пропитанный дымом и мраком нуар, от которого в фильме Финчер по большей части отказывается в пользу блестящей будто бы шпионской обертки – торговец оружием даже упоминает Джеймса Бонда. Неужели Финчер собрался в «бондиану», и «Убийца» – его проходка туда?

«Убийца» – фильм на вид серьезный, с высокими ставками в сюжете: влиятельные клиенты, много оружия, намеки на сеть наемников и все в таком духе. Над ним Дэвид Финчер работал около 16 лет. Заметно, что режиссер вложил в триллер пот, кровь и слезы – он до отвратительного идеален. Финчер не рискует, не добавляет грязи, огня и остроты, поскольку проект его страсти обязан быть красивым. Однако красоте для контраста нужно уродство – особенно в противоречивой истории о смертоносном персонаже с серой моралью. Завершается триллер тихой сценой с Майклом Фассбендером, у которого почему-то дергается глаз. В этой скромной детали больше глубины, чем в простеньких рассуждениях Убийцы о людях, безразличии и смерти. Дэвид Финчер как бы говорит: роботизированный герой-убийца со множеством имен наконец-то нашел свое собственное и стал более человечным, но все еще не уверен – верно ли он поступал по жизни и действительно обрел себя настоящего, а не занимается самообманом? Можно ли в мире порока и лжецов найти покой и безопасность? Нужен ли ему покой? Зрителю предлагают увидеть в наемнике с нервным тиком себя. Не к чему придраться в этой вылизанной, продуманной до мелочей, лишенной грубых шероховатостей картине – но в то же время не покидает ощущение, что где-то тебя надурили.