РАДИО КНИГА ВСЛУХ 
Картины Ван Гога запечатлевают движение воздушных масс и световых лучей, опираясь на логику чувств автора, и каждый раз раскрывают это по-новому. Усердно прорисованные кадры фильма «Ван Гог. С любовью, Винсент» спустя несколько минут сливаются в одно заурядное мелодраматическое действо. Глаз быстро привыкает к запоздало движущимся мышцам на лицах героев и бегающим солнечным бликам, оставляя одни лишь грустные разговоры о великом художнике.
Фильм рассказывает о вялом расследовании обстоятельств смерти (официально — самоубийства) художника в его любимой французской провинции Арле. Ответы ищет сын почтальона Арман Рулен, который был знаком с Ван Гогом (реальный юноша с картины «Портрет Армана Рулена»). Приехав в Арле, герой общается с местными жителями, знавшими художника, ищет, кому передать последнее письмо покойника – но все это неважно, ведь скромный детектив разворачивается прямо на картинах Ван Гога.
Полотна Винсента Ван Гога, вне зависимости от изображенных на них объектов, переполнены внутренним движением, редким для натюрмортов и пейзажей. Завистливые творцы видеоаттракционов регулярно пытаются адаптировать вангоговскую технику под свои форматы. Пару лет назад с анимированных картин Ван Гога началась серия выставок «Живые полотна», объездивших всю Россию и захвативших каждый первый аккаунт в Instagram. Для мобильных устройств вышла VR-игра The Night Cafe, в которой можно было прогуляться внутри одноименной картины. Наконец, укротить буйные кисти художника попытались киношники.
Рекламные материалы атакуют зрителя цифрами и фактами: 85 художников, тысячи кадров, расписанных как полотна. Вручную! Маслом! В технике Ван Гога! Для многочисленных художников выстроили большие рабочие павильоны. Над прорисовкой трудились долгих два года, хотя сняли все за две недели. Какой добросовестный зритель, зная обо всех этих технических трудностях, посмеет напасть на фильм с критикой?
Вероятно, для среднего посетителя кинотеатра «С любовью, Винсент» будет интересен именно своей технической составляющей. Однако когда речь заходит о технике в кино, она обычно имеет мало общего с работами многогранных живописцев, к коим, несомненно, относится Ван Гог. Еще одна техническая деталь из рекламных материалов: картины автора, которые использовались в фильме в качестве референсов, часто приходилось изменять под общий визуальный стиль всей ленты. Выходит, что из картин, написанных Ван Гогом в разные периоды творчества, разные времена года, в разных состояниях и иногда противоположных настроениях, для фильма вывели некую среднестатистическую технику «по Ван Гогу». Приводит это к тому, что герои захаживают в изменившиеся до неузнаваемости пейзажи со знаменитых картин, или странно замирают, принимая позы с портретов – такой вот фан-сервис.
Из общего визуального стиля выбиваются флэшбэки – иллюстрация воспоминаний о последних днях Ван Гога. Они были созданы не с помощью масляной живописи, а посредством монохромной ротоскопии. Вышло так, что все сцены с «живым» Ван Гогом – несложная анимация в оттенках серого. Все сцены после его смерти – буйные масляные «живые полотна». Принято считать, что при жизни Ван Гога плохо понимали и как художника, и как человека, но после смерти талант живописца стал очевиден, как и незаурядность его характера. И вот, после смерти Ван Гога весь мир, начиная с его знакомых, пытается примерить на себя уникальное художественное видение. По ходу дела Арману Рулену придется выслушать множество противоречащих друг другу историй, в которых каждый рассказчик пытается показать себя главным знатоком души Ван Гога. Однозначных ответов найти так и не получится. Намерения и взгляды Ван Гога можно вывести только как среднеарифметическое из всех показаний. Точно как визуальный облик этого фильма – тысячи картин, подогнанные под единую «среднюю» форму.
Одна из ключевых фигур в сюжете, друг и лечащий врач Ван Гога, доктор Гаше, будучи опытным художником, поражается видению своего пациента-самоучки. Гаше завидовал талантливому товарищу и целыми днями пытался скопировать его шедевры. Разумеется, таким образом доктор не смог приблизиться к его гению, а лишь добавил работы искусствоведам, которые еще долго разбирались в его коллекции, отделяя подлинники от копий. Фильм «Ван Гог. С любовью, Винсент», как и труд отчаянного эпигона Гаше, — это попытка разобрать по деталям и воспроизвести манеру великого художника. Автора, который игнорировал академические стандарты и стремился к передаче сиюминутных состояний в тысячах очень разных и очень личных картин. Как бы скрупулезно создатели фильма не пытались следовать формуле, не выходит ничего, кроме неловкого подражательства Гаше.
