The Beach Boys – “SMiLE”
(записывался в 1966-1967 годах, в первоначальном виде официально не выпущен)
В 1966 году «Пляжные мальчики» выпустили очень изысканный и неожиданно глубокий альбом “Pet Sounds”, ставший настощей вехой в творчестве группы и глубоко впечатливший даже самих The Beatles. Однако вскоре до калифорнийской команды донеслись слухи о том, что конкуренты из Ливерпуля засели в студии и очень скоро выдадут нечто такое, что удивит и оставит позади всех и вся. В ответ на это в октябре 1966 года лидер и главный сочинитель группы Брайан Уилсон заявил, что новый альбом должен стать ни много ни мало «молодежной симфонией, обращенной к Богу», которая настолько же будет превосходить “Pet Sounds”, насколько “Pet Sounds” превосходила предшествовавший ему “Summer Days”.
Читайте также: Брайан Уилсон: «Я просто не был создан для этих времён»
К тому же Уилсон отчаянно хотел избавить группу от имиджа мальчиков-серферов и, подобно битлам, добиться признания более «продвинутой» публики. По словам барабанщика Карла Уилсона, новая работа – песенная сюита, все номера которой связаны между собой – должна была стать прежде всего интеллектуальной и в то же время пронизанной ощущениями счастья и радости, свойственными эпохе: в круг чтения Брайана тогда входили трактаты по астрологии, «Книга Перемен», произведения Германа Гессе и Халиля Джебрана.
Начало новому альбому положил сингл "Good Vibrations", во время сочинения которого Уилсон использовал новый метод работы: вместо того, чтобы приходить в студию с готовой песней, он записывал на пленку последовательность нравящихся ему аккордов, делал себе копию записи и работал с ней дома, дописывая мелодию и слова. «У меня было множество незавершенных идей, фрагментов музыки, каждый из которых соответствовал тому или иному моему настроению, и я хотел соединить их, как кусочки мозаики», - пояснял он.
Ровно так же строилась и кропотливая работа над альбомом: Уилсон микшировал каждую из песен на основе различных частей множества дублей, сыгранных во время длительных сессий в разных студиях. Пытаясь добиться идеального соответствия аранжировки и исполнения с тем, что звучало у него в голове, Брайан постепенно оказывался в ловушке собственного перфекционизма, усугубленного наркотиками, которые, увы, также считались тогда признаком продвинутости.
К декабрю 1966 года Брайан закончил большую часть инструментальных треков, однако оказался наедине с десятками дублей, из которых сложно было выбрать лучший. Вскоре после этого проект покинул поэт Ван Дайк Паркс, и ситуация окончательно вышла из-под контроля: многие песни по-прежнему существовали в черновом, незавершенном варианте, а обязательства перед лейблом надо было выполнять. Под грузом ожиданий лейбла и активного недовольства остальных участников группы Брайан начал ломаться. Он уверовал в мистическую силу своих песен, а также в то, что приехавший из Лондона Пол Маккартни хочет украсть его идеи, а продюсер Фил Спектор ведет за ним слежку. «Идеальный альбом», существовавший на тот момент только в его больном воображении, постепенно начинал разрушаться.
Выход пластинки несколько раз откладывался, пока проект не был положен на полку, а более или менее готовые песни легли в основу нового альбома “Smiley Smile”, который доведенные до отчаяния участники The Beach Boys записали за полтора месяца в домашней студии Брайана. Спешка, разумеется, не пошла записи на пользу: “Smiley Smile” стал самым плохо продаваемым альбомом группы. Окончательный провал проекта, в который Брайан вложил столько сил, вызвал у него серьёзное потрясение. Он постепенно начал уходить в тень, замыкаться в себе, и вскоре фактически превратился в глубоко больного человека, который с трудом мог взаимодействовать с окружающим миром и даже пытался покончить жизнь самоубийством.
К счастью, в 90-е годы Брайан нашел в себе силы совершить полноценное возвращение в музыку, а вскоре вернулся и к своему незавершенному opus magnum – сначала в свет вышла его «сольная» версия альбома, а затем и архивные плёнки “The Smile Sessions”. История самого великого неизданного альбома 60-х годов – это история с хорошим концом. Чего, увы, нельзя сказать о некоторых других историях из нашей подборки.
Love – “Forever Changes”
(1967)
Третий альбом Love стал их самой знаменитой, самой признанной, но и самой тяжело давшейся записью: ко времени первой сессии познавшие ранний успех музыканты либо пили, либо сидели на наркотиках. Чтобы подстегнуть их, работавшие над альбомом звукоинженеры Пол Ротшильд и Брюс Ботник пригласили лучших студийных музыкантов. Это возымело эффект: «Музыканты Love сидели в студии и слушали, как кто-то другой записывает их песни “Andmoreagain” и “Daily Planet”, и это зажгло их. Они плакали, поняв, что им надо собраться с силами и записать альбом самим», - говорил Брюс Ботник.
Соратники лидера группы Артура Ли таки пришли в себя, но проблемы на этом не закончились: группу раздирали творческие противоречия и личные амбиции. Стала возникать старая проблема, «кто громче». «Мне нравилось, как я пою “Alone Again Or”, мой голос сильней, чем у Артура, но на сведении Артур сделал так, что слышен только его вокал, он даже не соответствует мелодии», - говорил автор песни и гитарист Брайан МакЛин. Сам же Ли долгое время находился в настолько измененном состоянии сознания, что даже не узнал собственный голос, прослушав альбом спустя полгода. В итоге компания не решилась отправлять группу на гастроли для раскрутки: альбом, получивший прекрасную прессу и полный замечательных мелодий, занял в чартах США 152-е место. А классический состав группы тем временем просто распался.
Конечно же, время, как всегда, расставило все по своим местам: альбом, записанный разваливающейся на части группой, ныне признан одной из лучших рок-записей 60-х, и стал вехой в развитии психоделической музыки. Однако его главному автору и идеологу Артуру Ли повезло меньше – хотя он и сумел не погибнуть от вредных привычек и творческого напряжения (как Дженис Джоплин и Джими Хендрикс) и не сойти с ума (как Сид Барретт и Брайан Уилсон), но так и не смог создать ничего столь же значимого, и исчез из мира «большой музыки», таким образом сделав альбом “Forever Changes” памятником прежнему себе и своему таланту.
Blind Faith – “Blind Faith”
(1969)
Группа Blind Faith и ее одноименный альбом появились на свет после того, как гитарист и певец Эрик Клэптон ушел из Cream, устав от внутренних разборок, интенсивного гастрольного графика и чрезвычайно пристального внимания критиков и слушателей. Другой основатель проекта, лидер Traffic Стив Уинвуд просто решил заняться музыкальными экспериментами, не отвлекаясь на вопросы лидерства. Именно Уинвуд настоял на том, чтобы пригласить к сотрудничеству барабанщика Cream Джинджера Бейкера, и в феврале-марте 1969 года новоиспеченный проект, к которому присоединился бас-гитарист группы Family Рик Греч, начал записываться в лондонской студии “Morgan” под руководством продюсера Джимми Миллера.
Это было удивительные время: настоящими властителями умов в музыке считались музыканты-виртуозы, и новая группа, собранная из музыкантов такого калибра, вызвала настоящую сенсацию. Поначалу Клэптон пытался заявлять, что речь идет о его сольном альбоме с участием приглашенных звезд, но пресса и компании грамзаписи принялись давить на музыкантов в надежде обрести новую курицу, несущую золотые яйца. Группа, еще не впечатавшая в винил ни единой ноты, уже превозносилась как новое вселенское событие в музыке. По мнению музыкантов, это была настоящая «слепая вера» - и именно она дала название группе. Спрос на Blind Faith, группу, которую еще никто не слышал, был настолько велик, что музыкантов вытащили на гастроли прямо из студии – даже не дав завершить работу над альбомом, которая и так велась в большой спешке.
Уже под конец записи альбома было организовано два тура — по Северной Европе и Америке, а первый концерт состоялся 7 июня 1969 года в лондонском Гайд-парке. Несмотря на восторги прессы, Клэптон позднее раскритиковал это выступление, жалуясь на несыгранность группы и неважную собственную игру.
Сам Уинвуд описал тур как «вульгарный, безвкусный и отвратительный», и не помогло даже то, что завершенный (насколько это было возможно в условиях аврала) альбом вскоре стал золотым и занял первые места в чартах Британии и США. В условиях продолжающегося давления у группы не оставалось времени на сочинение новых песен и развитие, и итог оказался закономерен: после завершения тура по Штатам Blind Faith попросту развалились, став жертвой масс-медиа, которые сначала сами создали их, а затем, в рекордно короткие сроки, разрушили до основания.
The Beatles – “Let It Be”
(1970)
«Несмотря на весь свой успех, «Битлз» всегда были просто хорошей концертной группой. Не больше, но и не меньше. Мы забывали про все свои МВЕ, альбомы и тому подобное, мы просто становились хорошей группой. Я надеялся, что после выступления вживую мы все поймем, что нам нечего делить. Мы можем просто продолжать играть, и все разрешится само собой», - говорил Пол об идее проекта “Get Back”, призванного показать работу группы как в студии, так и на сцене после долгого перерыва.
«Они хотели собрать песен на целый альбом, отрепетировать его, а потом исполнить вживую перед большой аудиторией. Живой альбом новых песен, - вспоминал Джордж Мартин. - Но между ними постоянно вспыхивали ссоры, им недоставало организованности. В сущности, в то время они стали неуправляемыми. Они цепляли друг друга и часто ссорились между собой».
Движение к более естественному звучанию после студийных экспериментов “Sgt. Pepper” обозначилось еще на «Белом альбоме» - но, увы, не только оно. Пол, мало-помалу ставший в группе лидером, проявлял склонности диктатора, а относительно скромные инструментальные возможности остальных битлов пробуждали в нем перфекциониста. «В то время мы перессорились, потому что пробыли вместе уже слишком долго, и наши отношения дали трещину», - признавал он в интервью для фильма “The Beatles Anthology”. Работа началась в Туикенемской студии и не задалась с самого начала.
«В январе в Туикенеме было очень холодно, это было не самое удачное место для записи альбома, - вспоминал друг битлов Нил Эспинолл. - Происходящее выглядело не то съемками фильма, не то записью пластинки. И в этом было что-то неправильное». «Нам всегда не давали возможности побыть одним, а теперь начали снимать даже наши репетиции», - жаловался Джордж, поневоле сравнивая напряженность сессий с недавним общением с Бобом Диланом и The Band в Вудстоке. А Джон назвал все это «самой печальной сессией грамзаписи в мире».
«Мы начали записывать песню, а она не получалась, и мы записывали ее еще раз, и еще… и так дошли до девятнадцатого дубля: «Джон, бас звучит не так удачно, как в семнадцатом дубле, но вокал отличный, так что попробуем еще раз». Дубль сорок три: «Неплохо, но…» Так можно было продолжать до бесконечности, потому что предела совершенству нет, но такая работа утомляет», - вспоминал Джордж Мартин.
Вскоре битлы сдались: они перебрались в более комфортную и уютную студию Apple на Сэвил-роу, где при помощи дружелюбного клавишника Билли Престона довели студийную работу до конца, а вскоре увенчали свои труды знаменитым концертом на крыше здания Аpple, который также был зафиксирован на плёнку.
Предварительный этап был закончен, однако радости не было: у Леннона и Харрисона возникало всё более отчётливое ощущение, что существование в группе превращается в тяжкую, обременительную и утомительную работу – и с этой работы пора уходить.
Неудивительно, что собирать альбом из километров плёнок проекта “Get Back” никому из битлов также не хотелось, и запись сначала была вручена инженеру и продюсеру Глину Джонсу (который честно пытался сделать из “Get Back” живой и правдивый альбом), а затем попала к Филу Спектору, в руках которого окончательно утратила все признаки «живости» и «честности». Впрочем, это было лучше, чем ничего, а такие песни, как “Let It Be”, “Get Back”, “The Long And Winding Road”, “Two Of Us”, “Across The Universe” и “For You Blue” определенно не заслуживали погребения в архивах.
«Ему дали скверно записанные пленки, вызывающие только отрицательные эмоции, и он сделал из них нечто», - говорил о работе Спектора Джон, резко расходясь с Полом, которому не понравились добавленные Филом партии арфы и женские голоса в “The Long And Winding Road”. Именно разногласия по поводу “Let It Be” стали перышком, сломавшим спину верблюда: раздосадованный Пол выпустил в апреле 1970 года первый сольник с приложенным к нему автоинтервью, последние слова которого гласили: «Группа The Beatles распалась». Вскоре последовали судебные иски, официальный «развод», примирения и воссоединения, но история самой знаменитой группы минувшего века закончилась навсегда.
Harry Nilsson – “Pussy Cats”
(1974)
Слегка подзабытого сегодня Гарри Нилсона можно отнести к самым талантливым сочинителям своего времени. Его большими поклонниками были сами The Beatles, которые не стеснялись во всеуслышание заявлять о своих восторгах. Неудивительно поэтому, что Джон Леннон был очень рад помочь Гарри с его новым альбомом, выступив продюсером пластинки, и будучи начинающим продюсером, подходил к работе с трепетом и волнением. Нужно ли говорить о том, с каким волнением к работе с Ленноном сам Нилсон? Стоит также отметить, что этот альбом создавался в атмосфере так называемого «потерянного периода», который экс-битл проводил в Лос-Анджелесе, «отдыхая» от своей супруги Йоко Оно во всевозможных питейных заведениях. Поэтому волнение и напряжение оба участника творческого процесса снимали очень древним и не очень здоровым образом. Надо отдать должное Джону, в этот довольно мутный жизненный момент он сумел найти в себе силы организатора и пригласил к участию весьма солидных музыкантов: Ринго Старра, Кита Муна, Джима Келтнера и Клауса Вурмана, а также саксофониста Бобби Киза и гитариста Джесси Эда Дэвиса, в ту пору также игравших на записях Джона.
«Джон и Гарри собрали всех этих ребят, чтобы они играли на записи альбома Гарри. Идея принадлежала Джону, но он не хотел брать на себя ответственность и рассчитывал на то, что Гарри все организует сам. А Гарри был слишком занят тем, что гробил собственный голос», - вспоминает тогдашняя подруга Нилсона Лил. К сожалению, Нилсон в ту пору страдал от ларингита, но даже не думал ни отказаться от пьянок, ни поберечь голос – один из самых чистых и красивых в популярной музыке того времени. Уже во время записи Гарри повредил связки и пел «через не могу», в конце концов почти полностью утратив возможность петь. Получившаяся у них работа вызывает двойственные ощущения: полностью разрушенный голос Гарри и довольно депрессивное настроение альбома передают очень цельное и душераздирающее ощущение человека, оказавшегося на самом дне жизни. Трагично красивые номера сочетаются с истерическими рок-н-роллами, создавая весьма достоверную историю падения и на удивление величественный альбом. Который, однако, можно назвать последним всплеском некогда грандиозного таланта.
Увы, загулы же не прошли для него даром для Гарри Нилсона - впоследствии его голос вернулся, но был уже явно не тот, да и о коммерческом успехе, подобном его самой хитовой пластинке “Nilsson Schmilsson”, речи больше никогда не шло.
Badfinger – “Head First”
(записан в 1974 году, выпущен в 2000-м)
Как нам уже вполне ясно, дружба с битлами – далеко не всегда залог мгновенного успеха и жизненного счастья. История группы Badfinger – протеже The Beatles и их коллег по лейблу Apple – одна их самых трагических в рок-музыке. А запись так и не вышедшего в своё время альбома “Head First” можно назвать одним из самых печальных моментов этой драмы. Увы, к этому моменту группа шла уже долгое время. Причиной злоключений британской группы был их менеджер Стэн Полли, который путём многочисленных обманов и манипуляций выкачивал из группы всё новые альбомы для пополнения своих личных банковских счетов.
Альбом, о котором идёт речь, создавался в спешке и при обстоятельствах, которые нельзя назвать иначе как катастрофой. Записав один из самых ярких своих альбомов “Wish You Were Here”, группа собралась в очередной тур, после которого ее собирался покинуть уставший от напряжения лидер Пит Хэм, однако в ходе тура Полли заявил, что группа должна как можно скорее записать очередную пластинку. В итоге вместо Хэма из группы ушел гитарист Джоуи Молланд, а от работы над диском отказался давний продюсер группы Крис Томас, резонно заявивший, что ребятам стоило бы прежде всего прийти в себя после отгремевшего тура и только что выпущенной пластинки. В ответ менеджмент группы сменил продюсера, и музыкантам оставалось только засесть в студию, записав за две недели десять композиций для новой пластинки.
Но и это был еще не конец: во время записи альбома выяснилось, что со счета Badfinger неизвестно куда делись сто тысяч долларов аванса, и “Warner Brothers Records” подала в суд на группу и ее менеджера Стэна Полли за нарушение контракта. Продажи “Wish You Were Here”, альбома на который группа возлагала большие надежды, были приостановлены, и музыкантам перестали поступать все зарплатные чеки и авторские отчисления. Музыканты группы фактически обанкротились, а Полли, который ловко положил те самые сто тысяч себе в карман, наседал на группу, требуя завершения работы над новым “Head First”. Финал был трагичен даже для ко всему привыкшего рок-мира - лидер группы Пит Хэм покончил с собой всего через четыре месяца после окончания записи, которую от него так настойчиво требовали. В этих условиях Badfinger просто не имели ни возможности, ни желания продолжать дальше и распались. В 1979 году оставшиеся музыканты собрались снова и записали еще два альбома. Однако отсутствие успеха и личные тяготы привели к тому, что Том Эванс, еще один участник группы, свёл счёты с жизнью в 1983 году. Многострадальный “Head First” был, наконец, выпущен на CD в 2000 году вместе с демо-записями и ауттейками, заставив жалеть о так и не реализованном до конца потенциале талантливой группы.
Eagles – “The Long Run”
(1979)
Наверно, нет на свете такого музыканта, который не хотел бы однажды записать Великий Альбом, полный отличных мелодий, заводных грувов и прекрасных текстов, такой, после которого уже никому и ничего не нужно доказывать. И лишь немногие знают, что альбом-бестселлер - верный способ сломать себе шею, пытаясь достигнуть или превзойти однажды взятую высоту. Именно так произошло с группой Eagles, которые выпустили самый знаменитый свой диск “Hotel California”, но вынуждены были вернуться в студию после изнурительного турне и задуматься, есть ли жизнь за пределами «Отеля “Калифорния”».
«К началу записи альбома мы полностью выдохлись - были измотаны и физически, и эмоционально, и духовно, и творчески. В баках больше не было топлива, и нам следовало бы взять отпуск на год, но Машина требовала жертв, ибо на кону были большие деньги, - вспоминал в интервью барабанщик и вокалист Дон Хенли - А в музыке между тем был бум диско и начинался панк, так что кое-кто уже начинал говорить о нас в прошедшем времени».
Первоначально альбом должен был стать двойным, но группа была настолько вымотана, что сократила его до одной пластинки и прибегла «к маленькой помощи друзей» - давнего приятеля Джея Ди Саутера и находившегося на пике популярности рутс-рокера Боба Сигера. Запись проходила с марта 1978 по сентябрь 1979 года – полтора года на запись всего лишь десяти песен.
«Мы стали настоящими параноиками, - говорил Джо Уолш. - Нас то и дело спрашивали «Что дальше?», а мы просто не знали, что ответить. Мы начали записываться в Майами, но никто из нас не понимал, что происходит. Мы потеряли перспективу и просто сидели в студии… месяцами». Уход бас-гитариста Рэнди Мейснера также не добавлял оптимизма, хотя новый музыкант Тимоти Шмидт прекрасно влился в коллектив, а написанная им песня "I Can't Tell You Why" стала одним из трех главных хитов диска.
Новый альбом вскоре поднялся до первого места в хит-парадах и выиграл «Грэмми», но к концу тура в его поддержку стало ясно, что группа устала сама от себя. На концерте в Лонг-Бич в июле 1980 года музыканты просто переругались между собой, и Гленн Фрей ушел из группы, хлопнув дверью – при записи наложений для концертного альбома “Eagles Live” он отказался даже встречаться с бывшими друзьями и записывал свои партии в Лос-Анджелесе, тогда как остальные работали над записью в Майами. И он, и Хенли так устали быть «орлами», что не согласились работать над новыми студийными номерами для концертного альбома, хоть им и предложили за них два миллиона долларов. Чтобы свести их вновь, потребовалось более десяти лет - но это уже совсем другая история.
ABBA – “The Visitors”
(1981)
1981 год стал для ABBA временем проверки на прочность: вслед за разводом Бьорна и Агнеты в первые дни 1981 года о расставании объявила и вторая пара квартета, Бенни и Фрида. И если развод первой пары парадоксальным образом породил один из лучших альбомов группы (“Super Trouper”, украшенный одной из лучших песен о расставании “Winner Takes It All”), то новому диску суждено было стать для шведской четверки последним. Бенни позже вспоминал работу над “The Visitors” как «тяжелую борьбу», а Бьорн признавал, что в студии иногда веяло холодом. «После разводов было труднее сказать: «Пожалуйста, повтори это еще раз» - и все чаще можно было услышать в ответ: «Нет, не хочу!».
«Когда вы проходите через развод, как это случилось со всеми нами, это привносит в работу определенное настроение, - размышляет Фрида спустя много лет. - Из наших песен ушла радость, которая раньше всегда слышалась в них, даже в не очень веселых. Работа в студии превратилась в рутину, в ней уже не находилось места вдохновению. Мы все больше отдалялись друг от друга, каждый строил собственные планы, и между нами уже не было прежнего единства».
Все это чувствовалось и в песнях – “The Visitors” получился не похожим на предыдущие поп-работы коллектива. Во-первых, Бьорн неожиданно заявил, что новые тексты получились слишком личными, чтобы петь их на два голоса, и это не очень-то понравилось Бенни. «Когда Фрида и Агнета перестали петь вместе, нашим песням стало чего-то недоставать», - заявлял впоследствии он. Но были еще и сами песни – неожиданно серьёзные и временами даже отчаянные. И по сей день “The Visitors” разделяет слушателей: одни считают его скучным и безрадостным альбомом, страдающим от недостатка вдохновения; другие – неожиданно зрелой и эмоциональной работой, поднявшей группу на совершенно новый уровень и позволивший им превратить свои жизни в подлинную музыкальную драму. Но в обоих случаях стоит задаться вопросом: «Можно ли продолжать дальше в этом духе?», и вряд ли этот ответ будет положительным. Спустя еще несколько месяцев ABBA запишут свою «лебединую песню», невыносимо печальную “The Day Before You Came” и навсегда покинут сцену.
«ABBA как группа начала свой путь очень естественно. Но он и закончился тоже естественно, потому что мы всегда говорили, что будем работать вместе до тех пор, пока это весело и забавно, а когда это веселье закончится, нам нужно будет остановиться. И именно это мы и сделали. Мы очень хорошо провели время, и гордимся тем, чего мы достигли, но у всего есть свой предел», - говорит Агнета, подводя итог жизни, вероятно, лучшей из когда-либо существовавших поп-групп.
The Clash – “Cut The Crap”
(1985)
К сожалению, далеко не всегда музыканты умеют собрать себя в кучу ради одного последнего раза и превратить свои личные тяготы в выдающуюся пластинку. В этом плане финал дискографии знаменитой британской панк-группы The Clash оказался куда более неприглядным и неуклюжим, чем живописный творческий закат шведов из ABBA.
Несчастья стали преследовать The Clash вскоре после записи диска “Combat Rock” и американского турне: после небольшого отдыха в 1983 году группа собралась на репетиции, в ходе которых выяснилось, что гитарист Мик Джонс настаивает на активном использовании синтезатора, которым он недавно увлекся. В противоположность текстовику, фронтмену и главному идеологу группы Джо Страммеру, Джонса всегда можно было назвать «музыкальным лидером» группы. Увы, к тому моменту Джонс начал опаздывать на репетиции или же попросту «динамить» их, и его отношения со Страммером значительно ухудшились. Как вспоминает ударник Пит Ховард, дошло до того, что Джо Страммер просто подсовывал написанные им тексты Мику под дверь, а итог во всеуслышание называл кучей дерьма. В конце концов Страммер и басист Пол Саймонон просто уволили Мика, взяв на его место сразу двух гитаристов - Ника Шеппарда и Грега Уайта. Последнему, кстати, пришлось сменить сценическое имя на Винса, так как Саймонон заявил, что не желает играть в одной группе с человеком по имени Грег.
Дальше было только хуже: в начале 1985 года звукозаписывающая компания заявила, что ожидает от группы новый альбом, запись которого решено было провести в Мюнхене. При этом в написании новых песен и аранжировок неожиданно принял участие менеджер Берни Родс, который никогда не был в ладах с музыкой, однако очень хотел ею заниматься. Он настоял на том, чтобы группа звучала более современно: в итоге роль барабанов на записи стали выполнять драм-машины, а ударник Пит Ховард почти не принимал во всем этом участия.
8 ноября 1985 года альбом появился на прилавках магазинов, занял 16-е место в британском хит-параде и подвергся разгромной критике в прессе: стремление к современному звучанию привело к тому, что пластинка оказалась перегружена драм-машинами и синтезаторными эффектами. Неудивительно, что впоследствии песни с этого альбома долго не включались в компиляции, а работа над ним даже не упоминалась в документальных фильмах о группе. The Clash навсегда прекратили существование в 1986 году, а “Cut The Crap” стал их «лебединой песней» - увы, весьма сомнительного качества.
«Это была полностью моя ошибка. Я позволил Берни взять на себя слишком много, — признает Страммер, — Я думаю, Берни хотел быть Миком Джонсом. Мы были музыкантами, которые никогда не думали стать менеджерами. И когда менеджер решил быть музыкантом, мы были к этому не готовы». Впоследствии Джо все-таки примирился с Миком, однако надежд на возвращение Джонса в группу больше не было, и это стало для нее приговором: «У Мика гораздо больше оснований для гордости, если оглянуться на то, как все закончилось. Мне придется есть горькие ягоды. Я заслужил это».
Алиса – «Энергия»
(1985)
«Безрассудный! то, что ты сеешь, не оживет, если не умрет». Эти слова из послания апостола Павла можно было бы с полным правом применить к ранней истории группы «Алиса», которая появилась в апреле 1983 года после распада группы «Хрустальный Шар», лидером и бас-гитаристом которой был Святослав Задерий. Вскоре после этого клавишник Павел Кондратенко свел Задерия с гитаристом группы «Демокритов колодец» Андреем Шаталиным, после чего «Колодец» перестал существовать, а певцом группы сперва стал Петр Самойлов, а затем Борис Борисов. А после них место у микрофона занял Константин Кинчев, с которым Задерий познакомился на записи альбома «Нервная Ночь».
После выступления на третьем фестивале Ленинградского рок-клуба в марте 1985 года стало понятно, что настоящая история группы только начинается, однако с этого же момента начались и трения между Кинчевым и Задерием. Когда группа получила приглашение на запись от Андрея Тропилло, стало понятно, что басист из Задерия не слишком хороший, и часть его партий исполнил вернувшийся в группу Петр Самойлов, заменивший еще и Андрея Шаталина, который, окончив вуз, уехал в другой город по распределению. Но это было еще не все.
«Когда мы стали записывать «Энергию», на пленке начал получаться тухляк, - вспоминал Тропилло. - Совершенно тухлая болванка, совершенно вялый саунд. Энергией там не пахло и в помине. И тогда я сказал Кинчеву: «Давай попробуем разыгрывать сценки и наносить сверху инструментальных партий и вокала второй звуковой слой». Декламация Булгакова, Гоголя, Бодлера и Николая Островского оказалась весьма оригинальным решением, а Сергей Курехин, будущий саксофонист «ДДТ» Михаил Чернов и «аквариумисты» Всеволод Гаккель и Александр Куссуль успешно замаскировали тот факт, что от группы на альбоме остались только Кинчев, Самойлов и ударник Михаил Нефедов: Задерий и клавишник Кондратенко ушли из группы прямо посреди сессий. А Андрей Тропилло стал фактически «пятым битлом», хоть с этим и были согласны далеко не все.
«Альбом сводился без меня, и половина того, что там планировалось в аранжировках, загублено, - вспоминал Святослав Задерий. - Я считаю, что Тропилло погубил главный хит - песню «Энергия». Он убрал оттуда то, что мы записали, и вставил то, что помнил из школьной программы. В итоге получилось тридцать процентов от того, что могло получиться». Не в восторге от конечного продукта остался и Кинчев, признав, что они с Тропилло «чрезмерно увлеклись экспериментами в аранжировках, наложениями голоса на голос, дабл-треками». Как бы там ни было, такие песни, как «Меломан», «Мы вместе» и «Мое поколение» стали настоящими хитами, а пережившая уже несколько десятилетий и смен состава группа «Алиса» во главе с Кинчевым жива и до сих пор. Редкий случай, когда альбом, «разрушивший» группу, смог создать её заново, открыв дорогу к признанию и долгой творческой жизни.
Guns N’Roses – “Chinese Democracy”
(2008)
Начало новому и самому «одиозному» альбому в дискографии Guns N' Roses было положено в 1994 году, когда внутренние противоречия в группе достигли апогея, а лидер группы Эксл Роуз начал демонстрировать диктаторские замашки. «Мы настолько плотно сидели на наркоте, что так и не закончили ни одной песни», - вспоминал басист Дафф МакКэган. Два года спустя группу покинул Слэш, рассорившийся с Роузом еще во времена “The Spaghetti Incident”, а вскоре после этого ушли Маккэган и барабанщик Мэтт Сорум. «Нам по-прежнему нужна была группа как единое целое - именно так мы создали свои лучшие песни, - говорил Эксл. - Но этого так и не произошло, поэтому мы просто положили записи на полку».
Впрочем, от идеи альбома лидер не отказался и в начале 1998 года собрал новый состав, куда вошли бывший концертный гитарист Nine Inch Nails Робин Финк, еще один гитарист и друг детства Эксла Пол Тобиас, бас-гитарист альтернатив-рокеров The Replacements Томми Стинсон и ударник Джош Фриз, а также клавишники Диззи Рид и Крис Питман. Группа засела в студии “Rumbo Recorders”, где в свое время был частично записан ее дебют “Appetite for Destruction”, и к августу 1999 года было записано более 30 песен. В интервью Роуз пообещал, что альбом будет очень разнообразным: «Там будут жесткие и даже агрессивные песни, но в разных стилях, и звучать они тоже будут по-разному. Настоящий плавильный котел».
Одна из этих песен под названием "Oh My God" вошла в саундтрек к мистическому боевику «Конец света» с Арнольдом Шварценеггером и, как и фильм, была встречена довольно скептически. После этого вести о новом альбоме заглохли до 2006 года, и к тому моменту в группе еще несколько раз сменился состав. Столь же пестрым был и состав продюсеров, среди которых в разное время значились Боб Эзрин, Энди Уоллес, коллега Пола Маккартни по проекту Fireman Мартин Гловер, он же Youth, и даже электронщик Моби. А в самой записи принимали участие Брайан Мэй (увы, его партии в итоге были стерты), гитарист Red Hot Chili Peppers Дэйв Наварро и вокалист Skid Row Себастиан Бах. После весьма продолжительных мытарств и обещания, долгожданная пластинка была, наконец, явлена миру 23 ноября 2008 года, однако от группы, записавшей дилогию “Use Your Illusion”, здесь остались только сам Эксл и клавишник Диззи Рид. «Главный архитектор» возвёл собственное монументальное сооружение, растеряв в процессе всех своих «братьев по оружию».