Бьорк “Utopia”: Это уже один раз пели

Исландия, Исландия, волшебная страна. Нет, ну правда, вот с Америкой, с Англией, с Швецией в конце концов все давно понятно – и какого типа музыкантов порождают тамошние земли, и на каких инструментах они как правило играют, и как поют, и какие музыкальные традиции их питают. А Исландия пока что остается для ушей слушателей всего мира terra incognita, и даже популярность Mum и Sigur Ros тут ничего поделать не может. А вот певица Бьорк Гудмунсдоттир – флагман и светоч исландской музыки - как будто от альбома к альбому уплывает все дальше от этого самого слушателя мира, и вместо того, чтобы открыть для него глубины питающей ее национальной культуры, вкладывается как раз в ее неземную отрешенность. Но это ведь не более, чем такая игра – поймай меня, если сможешь (не сможешь!). Не верите? Давайте разбираться.

Попробуем разобрать изворотливый талант на составляющие. Не думайте, что это невозможно. Итак, нет времени объяснять, вы – Бьорк. Запомните простые советы:

Антихайп – это не про вас. Ключ к постоянным изменениям Бьорк – в том, что она пристально следит за модой, отставая от нее не более, но и не менее, чем на один шаг:

• В 80-х она фронтвуменствовала в KUKL и Sugarcubes, играя актуальные тогда пост-панк и дрим-поп;
• В 90-х, заручившись поддержкой передовых продюсеров от трип-хопа и хауса, взрывала танцполы;
• На рубеже веков, одновременно с пиком популярности артхаусного кино, сыграла главную роль в «Танцующей в темноте» самого «хайпового» режиссера того периода Ларса фон Триера; в 2017 году, присоединившись к флешмобу # metoo, Бьорк расскажет о сексуальных домогательствах со стороны режиссера;
• Выпуск альбома “Volta” сопровождался загрузкой на YouTube и MySpace (ау, кто-то еще помнит, что это?) загадочных видео с зашифрованными посланиями, один из видеоклипов был выпущен в формате 3D;
• Во время тонко продуманного выступления в Шанхае в 2008 году Бьорк, исполняя песню под названием «Объяви независимость», прокричала: «Тибет! Тибет!». Тем самым она поддержала тибетцев, восставших против китайского правления 14 марта того же года. А запрет на последующие выступления в Китае, распространившийся не только на нее, но и на десятки других артистов, вновь сделал Гудмунсдоттир звездой медиа;
• Вместе с альбомом “Biophilia” певица выпустила красочное приложение для iPad;
• Для продвижения диска “Vulnicura” вместо традиционных видеоклипов использовалась инсталляция, созданная с применением технологии VR;
• В 2014 году, не дождавшись, пока ее, подобно Дэвиду Боуи, увековечат поклонники, Бьорк сделала собственную выставку «с костюмами и рукописными текстами». Прямо как “ David Bowie Is”, только хуже – критики плевались от непродуманности короткой выставки, основой которой стал малопонятный видеоарт;
• Нынешний альбом “Utopia” можно купить за биткойны и другую криптовалюту.

Читайте также: Рисуя границы: 11 альбомов Бьорк от худшего к лучшему

Важно отметить, что ни один из этих приемов, технических решений или политико-социальных заявлений Бьорк не изобрела, она никогда не была тем, кто лезет в пекло первым и принимает на себя львиную долю критики – всё это время она всего лишь талантливо перерабатывала чужие идеи, оставляя впечатление безграничности своего таланта и вечного творческого поиска. Вот только каждая из этих идей уже к следующему альбому отказывалась заброшенной – признак работы умелого пиарщика и весьма непоследовательного артиста.

Выбирайте только самых талантливых коллабораторов. От Тора Элдона до Мишеля Гондри, от Голди до Александра МакКуина, от Марка Белла до Неллии Хупер - была бы Бьорк на столь же высоком пьедестале, не будь в ее жизни всех этих мужчин? Думаю, ответ однозначный. В последние годы Бьорк сотрудничает со многими талантливыми артистами на равных, но все равно выбирает лишь лучших и самых известных – Энтони Хегарти, Тома Йорка, Омара Сулеймана.

Дизайн – ваше все. Используйте самые вычурные образы и красочные непрактичные костюмы и маски, желательно – авторства самых именитых дизайнеров. Желательно везде, где можно, использовать образ вагины – да хоть на лбу ее разместить, как на обложке последнего альбома.

Не забывайте зарабатывать. Несмотря на ориентацию на самые прорывные идеи в музыке, ни один из альбомов Бьорк не был выложен в сеть для свободного скачивания. В том самом приложении для iPad , представлявшем из себя космос с несколькими созвездиями, за «открытие» каждого из них приходилось платить по два доллара. Более того, перекладывать приложение на Android и другие платформы Бьорк захотела за счет фанатов (краудфандинг-компания с треском провалилась).

«А причем же здесь музыка?», спросите вы и будете правы – музыка здесь совершенно ни при чем. Все вышеперечисленное имеет отношение к внешним проявлениям, направленным на то, чтобы неподкованный слушатель в очередной раз обомлел, раздавленный интеллектуальным багажом, и подумал, что не понимать музыку Бьорк – это нормально, остается только тихонько внимать.

А музыкально Бьорк уже давно не с нами. Эволюцию ее музыки проще всего проследить по обложкам альбомов, на которых всегда изображена сама певица – невинный образ, запечатленный на сольнике с незамысловатым названием “ Debut”, видоизменился настолько, что с обложки “ Utopia” на нас уже смотрит некое антропоморфное чудовище с дырками в горле. Попробуйте вообразить его, исполняющего “It's All So Quiet” или “No Limit”. Не получается?

Возможно, многие записные интеллектуалы сейчас вздрогнут, но я скажу. Увидевший сегодня свет альбом “ Utopia”, который сама певица описывает, как «райский», и который вроде как какими-то местами можно описать, как «дружелюбный к слушателю», на деле – длиннющее нуднейшее смутное пятно неизвестно чего. Уже третью композицию сложно отличить от двух предыдущих, а уж все, что идет потом, с «фирменными» переливами неземной лютни и неритмичными вокализами – это просто космос. Только не тот космос, где летают разноцветные психоделические звезды, а тот, где холодно, неуютно и одиноко.

Вроде бы, здесь нет фирменной бьорковской дичи – ну, там, игр с совсем уж сложными размерами, или Майка Паттона, исполняющего соло на речевом аппарате, но слушать это произведение ради удовольствия всё равно вряд ли станешь. Чёрт его знает, почему – то ли потому, что все это исландская певица уже когда-то один раз пела, то ли потому, слушать саундтреки к видео-арту без картинки как-то скучно. С картинкой, как показали последние видео (без Мишеля Гондри) – в общем, тоже.

Безусловно, Бьорк – феномен нашего времени. Ее жизнь, по сути превращенная в произведение искусства, десятки прекрасных песен (начала карьеры) навсегда останутся с нами, а вычурная манера постоянно менять костюмы и устраивать скандал на ровном месте еще развлечет десяток-другой лет, а каждый новый альбом мы с печалью послушаем разок, чтобы сказать – совсем расклеилась. Другими словами, Бьорк сегодня – это такая Мадонна для грустных. А разговоров-то было…