U2 “​Songs of Experience“​: Опыт любви

Давайте сразу договоримся вот о чем. U2 – величайшая группа из ныне существующих. Говоря «существующих», я имею в виду не убогие реюньон-симулякры и не лидеров-одиночек, собирающих вокруг себя новый состав с каждым десятилетием. Боно и компания, отпраздновавшие недавно 40-летний (!) юбилей творческой деятельности – вдумайтесь, их первые синглы записаны еще с легендарным Мартином Хэннетом – коллектив удивительной стойкости и силы, которую они щедро транслируют в мир, не унывая от злобных окриков интернет-троллей.

В случае U2 можно лишний раз не упоминать о явлении, которое по-английски называется “cultural impact”, а на русский можно коряво перевести как «культурное влияние», - гексалогией альбомов, начавшейся с “The Unforgettable Fire” в далёком 1984, и завершившейся одновременно со старым веком, они буквально отдоминировали два десятилетия, оставаясь все это время самыми громкими, самыми изобретательными, самыми искренними. Любопытно, что даже самые удивительные трансформации – вроде перехода от стадионно-распевного периода 80-х к интровертным, интимным экспериментам 90-х – удавались им без привлечения сторонних музыкантов и с почти одинаковым набором продюсеров: четыре человека просто доставали все эти прекрасные и загадочные песни из своей души, глядя на мир за окном. Оптимистичнейший “All That You Can’t Leave Behind” действительно стал «всем, что нельзя оставить позади», то есть в XX веке – это воплощенная любовь к ближнему, взгляд на мир с игривой улыбкой, не альбом, а безвредный, но действенный антидепрессант.

Но с пришествием XXI века что-то надломилось. Как сказали бы по этому поводу в среде современных маркетологов, U2 «не поняли диджитал» - поколению смартфонов и интернета их проповеди оказались не слишком нужны. Стремительно переходящие из возраста отцов в возраст дедушек, с 2000 года U2 не смогли выдать ни одного хорошего альбома – паузы между ними становились все длиннее, а перестановка мест продюсеров напоминала о малоприличном анекдоте о кроватях в борделе. Ирландская четверка стремительно бронзовела, выдавая отдельные удачные песни – но для оправдания мегаломанских турне и хитрых приёмчиков вроде «наш альбом в каждом iPhone» этого было недостаточно. Альбом “No Line on the Horizon” убили экспериментальность (когда-то козырь группы!) и расширение музыкальных границ до совсем уж оторванной попсятины, а “Songs of Innocence” – крайне странный продюсинг, превративший резкие концертные хиты в радиоформатную жвачку. Проще говоря, к концу 2017 года мало кто ждал от U2 хорошего альбома – и известие о том, что продюсировать “Songs of Experience” вновь позвали вокалиста OneRepublic Райана Теддера, только укрепляло подозрения.

Видеоклип на песню "Song For Someone" с альбома “Songs of Innocence” (2014)

Не надо думать, что группа не знала о том, что своим прошлым альбомом, выпуск которого сопровождал столь громкий скандал, практически закрыла двери для новых поклонников – все эти годы U2, при всей напускной гордости в интервью, оставались коллективом удивительно ранимых людей. Разумеется, сказалась на них и многолетняя критика вездесущего и гипер-позитивного Боно – в последних интервью на ТВ он выглядел крайне усталым и подавленным, несмотря на сверхуспешный юбилейный The Joshua Tree Tour 2017. В общем, к написанию “Songs of Experience” U2 подошли максимально серьезно, как к своему последнему альбому. Об этом говорит, например, то, что уже частично записанный материал на рубеже 2015-2016 годов отправился в корзину, а не будучи удовлетворенными студийным воплощением нового материала, уже в 2017 группа переиграла его в студии живьем, с наложением некоторых партий из предыдущих записей.

Хороший ли альбом получился в итоге? Давайте не будем спешить с ответом. Главное: «живое» звучание явно пошло новым песням на пользу. Даже приближаясь к шестому десятку, U2 остаются одной из самых убедительных концертирующих групп на планете – и это с учетом того, что выступают они всегда исключительно вчетвером, без армии бэк-вокалисток и сессионщиков. Начинается “Songs of Experience” принципиально непопсово – первые два трека балладно-среднетемповы, без ярких хуков, но и не перенасыщенные лишними инструментами. Вообще, впервые за долгое время на альбоме U2 главные инструменты – гитара и вокал, что сразу навевает приятные воспоминания об альбомах 80-х.

Затем идет «сингловый» блок. Первая официально выпущенная песня “You’re the Best Things About Me” - вроде как новая “Beautiful Day” - легкая, оптимистичная песня, с припевом, которому легко подпеть и фирменной переливчатой гитарой Эджа. На неё похожа “Get Out of Your Own Way” - грув в них «правильный», не забивающий полностью звуковую панораму. Он заставляет слушать в первую очередь лирику, пацифистскую и романтичную – в этом отношении альбом похож на “All That You Can’t Leave Behind”. Обещанное участие Кендрика Ламара – не более, чем маленькое стихотворение между песнями: хайпанули U2 тут совсем немножечко. “American Soul”, раскритикованная многими (не в последнюю очередь потому, что демо “Glastonbury”, из которого песня родилась, не в пример интереснее) – на самом деле не так плоха, но и не обязательна: это типичный для U2 двухтысячных «шагающий» боевик, разве только этот подан уж совсем в духе 80-х. Пропустим “Summer of Love” - довольно-таки глупую попытку заигрывания с R&B – ведь на самом деле альбом всегда определяет вторая половина.

И на ней, черт побери, нет ни одной плохой песни. “Red Flag Day” с ее прямолинейным грувом - в той же степени «привет» альбому War, в котором им была “Volcano” с прошлого альбома, и если вам (как и мне) понравилась та песня, понравится и эта. “The Snowman” - та ретро-поп-территория, на которую группа с её гигантским опытом, кажется, еще не заходила. “The Little Things That Give You Away” – попросту лучшая баллада U2 нового века, вторая половина которой, сделанная из того же материала, из которого когда-то вылепили “With Or Without You”, выбьет слезу из самого циничного критика. “Landlady” - это уже что-то из эпохи “The Unforgettable Fire”. “The Blaсkout” - успешную попытку ирландской четверки поиграть диско – вы наверняка уже слышали. Последние две песни – опять-таки балладное завершение альбома, мирное и звучащее прямо-таки по-симфонически (“13” вообще оказывается более удачной, тихой версией “Song for Someone” с Songs of Innocence).

Итак, что же мы имеем? Является ли “Songs of Experience” хорошим альбомом? Если абстрагироваться от всех предубеждений и ожиданий, то, пожалуй, да. Признаться, я ждал от U2 больше экспериментов с электроникой, которые им так к лицу – а им, вероятно, в большей степени захотелось вспомнить сырую молодость. И нельзя не признать, что в этот раз им удалось это лучше, чем за последние 16 лет вместе взятых. «Песни опытных» - именно то, что вынесено в название, это будто бы песни группы родом из совсем другой музыкальной эпохи, сочиненные сегодняшними музыкантами. При этом на альбоме удалось найти удачное продюсерское решение, которое не превращает поп-припевы в слащавую патоку и заставляет ритм-секцию биться так четко и громко, что кровь стучит в ушах.

Второе десятилетие XXI века заставило нас рыдать от стольких утрат, что и не перечесть. Колоссы предыдущих поколений стремительно разрушаются, оставляя лишь воспоминания да пыль в воздухе. С 2016 года, который начался со смерти богоподобного Боуи, кумиропад только усилился – доходя (а иногда и не доходя) до заветной отметки в 65+ лет, рок-идолы стайками отправляются на вечную пенсию к звездам. В этих условиях внутри само собой начинает играть чувство, заставляющее бережно относиться к немногим более молодым музыкантам, заступившим в свое время на место «поколения 27» - и до сих пор, пройдя мясорубку героиновых 90-х, остающихся с нами. “So I’m telling you: shine on!”