Читайте также: Лучшие фильмы 2017 года. Часть 2
«Аритмия»
Режиссер Борис Хлебников
Прозаическая история о медиках, которые вроде бы разводятся, а вроде бы и нет. Олег трудится и бухает, Катя трудится и мучается. Олег, ответственный на работе, но совершенно безответственный дома, отравляет жизнь любимого человека, но оба никак не могут разъехаться. Как там у Иньярриту – сука-любовь?
Сюжет проще не придумать, но именно благодаря славному дуэту Александра Яценко и Ирины Горбачевой, и романтическому реализму, похожему на «Еще один год» Оксаны Бычковой (другая восхитительная картина о любви), «Аритмия», победившая на «Кинотавре» и отхватившая награду в Карловых Варах, – настоящая прелесть года. Само название милейшей мелодрамы является метафорой жизни. Нет никакой магической таблетки и не пойдет просто так взять и врубить сирену. Кино Хлебникова рассказывает о любви, усталости и о том, что мы разучились слушать и разговаривать. Вся русская душевность и циничная, реформаторская бюрократия российской реальности в одном кинозеркале, которое, в противовес абсолютно мертвой, безнадежной «Нелюбви», дает глоток свежего воздуха надежды. Гуманистическая «Аритмия» задается вопросом: а кого легче спасать – других или себя? «Аритмия» – первое поистине народное кино после балабановского «Брата».
Читайте также: рецензия на фильм «Аритмия»: Диагноз для смятенного сердца
«мама!»
Режиссер Даррен Аронофски
Кто-то справедливо назовет артхаус Даррена Аронофски лютой ересью и сумасшедшим хаосом. Возможно. Но должен признать, что это самый тревожный и философский хаос, который я когда-либо видел. Во всяком случае, за последние несколько лет точно. Как ни крути, «мама!» – сатира на власть в иносказательной библейской поэме. И даже если картина кажется абсурдистской, что ж – жизнь полна всякой дичи, подчас идущей рука об руку с кромешным адом.
В духе триллеров Романа Полански режиссер воссоздает на экране библейский сюжет, хотя фильм, история которого развивается в стенах одного кровоточащего дома, имеет несколько трактовок. Если отойти от религии, то Бог в весьма мрачном исполнении Хавьера Бардема является образом художника – творца, которого возвышает до небес заискивающая публика. Аронофски изображает художника, чье тщеславие питается через любовь и славу, которые неразрывны с завистью, а следовательно и насилием. «мама!» демонстрирует, как идолопоклонничество (или любого рода фанатизм) ведет к гибели.
По сути, арт-триллер Аронофски – дичайшая история отношений мужчины и женщины, где он – создатель, а она – муза. Однако плоды тщеславного творца, перед которым преклоняется жадная, одуревающая толпа, нахально вваливающаяся в дом матери в исполнении Дженнифер Лоуренс, несут в себе дьявольскую силу. Аронофски – настоящий художник, убежденный, что нет смысла потакать безграмотным. «мама!» – редкое, гротескное, поистине тяжелое произведение, в котором можно закопаться и никогда не выбраться.
Читайте также:
Рецензия Давида Абабекова на фильм «мама!»: Омерзительная притча о творце, музе и толпе
Рецензия Артура Завгороднего на фильм «мама!»: Манифест хаоса
«Три биллборда на границе Эббинга, Миссури»
Режиссер Мартин МакДона
Прямое, сущностное, жесткое кино Мартина МакДоны, автора бесподобного триллера «Семь психопатов», – мрачная, но не без колкостей драма о матери, ищущей правосудия в расследовании ее изнасилованной дочери. Скорбящая, но упрямая и решительная Милдред Хейз арендует три рекламных щита, чтобы сделать громкое заявление, адресованное местной полиции, обвиняя власти в наплевательском отношении к убийству ребенка – дело просто-напросто закрыли. Названия фильмов могут быть поэтичными, загадочными или чисто буквальными. В фильме МакДоны речь о последнем.
«Три биллборда на границе Эббинга, Миссури» – суровая трагедия с грубым и уместным юмором, гениально показывающая противостояние тиранической власти, представляющую, разумеется, глас народа, и одинокого, всех раздражающего мятежника. Полиция провозглашает «правду», которая важнее справедливости, а мать оказывается настоящим диссидентом, демонстративно выступающим против, вооружившись аж тремя по-большевистски красными плакатами. Кино совсем не глупое и важное.
В России фильм «Три биллборда на границе Эббинга, Миссури» выйдет в прокат 1 февраля 2018 года.
«Квадрат»
Режиссер Рубен Эстлунд
В шведской сатире Рубена Эстлунда, взявшей главный приз фестиваля в Каннах, богатого и самовлюбленного куратора галереи современного искусства грабят на улице средь бела дня и, узнав местонахождение воров, он боязливо идет на месть. Правда, трусоватый интеллигент знает только высотку, где живут обидчики – номер квартиры неизвестен, поэтому он бросает письмо с угрозами в каждый почтовый ящик. Кража, между прочим, оказывается виртуознее любого музейного перформанса. «Квадрат» – хлесткая пощечина либеральной интеллигенции, которая сносит все старое, ради нового, но пустого до нелепого. Свобода слова, обернувшаяся вседозволенностью, опускается до поверхностного «хайпанем немножечко».
Основная история, как скульптура, обрастает крохотными, сардоническими сюжетами, которые невольно напоминают прекрасную сцену из комедии «О чем говорят мужчины» – посещение музея того самого современного «искусства»: «Смотрю – куча мусора, обнесена веревочкой, и подпись: "Куча мусора". Иду дальше, смотрю... Туалет... Ровно такая же веревочка и подпись: "Туалет не работает". Туда же все равно писать нельзя, потому что либо туалет не работает – закрыто, нельзя, либо ты нассышь прямо художнику в душу». Такие же кучки, между прочим, есть и в полифоническом, нахальном фильме Эстлунда, вскрывающем гнойники современного «толерантного» общества сухим юмором и самым неожиданным появлением обезьяны. Так в чем же смысл искусства или все новомодные «квадраты» – сущий пшик?
Читайте также: Рецензия на фильм «Квадрат» Рубена Эстлунда: «Ты меня уважаешь, а я тебя нет»
«Лекарство от здоровья»
Режиссер Гор Вербински
Гротескный триллер в духе кубрикианства и поланщины чертовски великолепен. Настоящее произведение искусства: мистическая история, готический антураж, элегантные движения камеры, таинственное музыкальное оформление... Картина немыслимой красоты – действие разворачивается в средневековом замке средь альпийских гор. История пропитана загадочностью. Фильм совершенно точно придется по душе поклонникам «Сияния», «С широко закрытыми глазами» и «Острова проклятых», а также всевозможных мистических сказок, вроде «Суспирии».
Важно и то, что сюрреалистичный рассказ о любви и смерти щедр не только на удивительные кадры, живописные сами по себе, но и на мысль. «Лекарство от здоровья» заявляет, что капиталистическое мировоззрение – гибельная зараза. Человек, брезгливо отказавшийся от веры и идеалов, становится жертвой шарлатанов. Отвергнув метафизику, общество осознает, что оно больно, а болезнь можно выгодно продать. Было бы лекарство, а болезнь найдется. Такую вот хитрую игру, в которой никому нельзя верить, ведут авторы и с персонажами, и со зрителем. Человек становится не пациентом, а пленником, и узнав истину, невозможно ее забыть. «Лекарство от здоровья» является приговором капиталистам и нигилистам.
«Ветреная река»
Режиссер Тейлор Шеридан
Авторский нуар Тейлора Шеридана, сценариста потрясающего политического триллера «Любой ценой», повествует об одиноком егере, расследующем жестокое убийство изнасилованной индейской девушки, найденной обезображенной, босоногой и замерзшей в снегу.
Саспенс-триллер напоминает непризнанный шедевр Кристофера Нолана «Бессонница»: снова отчужденность в тишине и снегу, холодок по коже, убийство девушки, детективное расследование при белом свете морозного дня, превращающееся в акт мести, и убойная перестрелка в неожиданном финале, отсылающем к классике жанра «Молчание ягнят». Пожалуй, «Ветреная река» (так называется место индейской резервации) является также одной из самых живописнейших картин года. Так и хочется накинуть теплый тулупчик при виде снежных гористых просторов, когда метель валит стеной. Триллер имеет под собой болезненную историю об отрезанности от «цивилизации», насилии и крови на руках белого (американского) человека, а также о принятии боли, мол, что не убивает – делает нас сильнее. В общем, поразительное кино в своей скромности, и в то же время таинственности, напряженности и жизненности.
«Как Витька Чеснок вез Леху Штыря в дом инвалидов»
Режиссер Александр Хант
Публика, как правило, реагирует на знакомые имена и названия, и зачастую пропускает важные события. Тем более грустно, когда не замечают молодое и свежее кино. Дебютная картина Александра Ханта – парадоксально (и тем поразительнее) зрелое кино, которое, осмелюсь заявить, неразрывно связано с ренессансом русского кинематографа, наверное, со времен творчества Балабанова.
В пестрой драмеди рассказывается история о давно всем известных, но таких непростых отношениях отцов и детей. «Как Витька Чеснок вез Леху Штыря в дом инвалидов» – поэтичная картина об уважении, обиде и милосердии с бойким повествованием, вроде «На игле» Дэнни Бойла, шикарной эстетикой, напоминающей «Амели» Жана-Пьера Жене и «Гнев» Тони Скотта, модным молодежным звучанием и, разумеется, изумительным дуэтом Алексея Серебрякова и Евгения Ткачука, а также самым уместным и емким появлением слова «жопа» на стене провинциальной многоэтажки. Ярчайшее в прямом смысле слова доказательство того, что русское кино живее всех живых. Горячо рекомендую к просмотру эстетам, романтикам, пацанчикам с района и тем, кто просто истосковался по добротному русскому кино.
Читайте также: Рецензия на фильм «Как Витька Чеснок вез Леху Штыря в дом инвалидов»: Конфликт отцов и детей 2.0
«По ту сторону надежды»
Режиссер Аки Каурисмяки
Главный европейский гуманист Аки Каурисмяки, который никогда не высокомерен к своим персонажам и зрителям, представляет забавную и трогательную историю о сирийском беженце, оказавшемся в Финляндии, и о печальном коммивояжере, покинувшем пьющую жену и пробующем себя в ресторанном бизнесе. Маленький спойлер – ресторатор из него никудышный, а судьбы двух мужиков пересекаются.
«По ту сторону надежды» – крохотное чудо. Молчаливое и упорное сопротивление отчаявшихся, загнанных в угол. Ожидание нравственной картины романтика Каурисмяки похоже на ужин со старым другом: вроде бы ничего не изменилось, продолжаете разговаривать о пролетариях, одиноких, бездомных, голодных и нищих, а изюминку уютной атмосфере придает ретро стиль и мелодичный рок-н-ролл. Фильм не о недавнем или далеком прошлом, а о вечном настоящем. А также об утопическом будущем, пусть и мечтательном, воображаемом, художественном. Джентльменское кино поэтического реализма Аки Каурисмяки толкует о единстве и сострадании. Если кто-то кого-то угнетает или разделяет, финский меланхолик способен сплотить и внушить веру в благую жизнь – мир, где люди не осуждают друг друга, а подают руку помощи. «По ту сторону надежды» дает немного надежды в человечество, ведь именно здесь солидарность – не пустое слово.
Читайте также: Рецензия на фильм «По ту сторону надежды»: Жить вместе возможно, но...
«Убийство священного оленя»
Режиссер Йоргос Лантимос
Странное, холодное, сновиденческое кино грека Йоргоса Лантимоса с жутчайшей атмосферой и загадочностью «Сияния» с Николь Кидман и Колином Фарреллом в главных ролях. Что еще нужно?
Кардиолог Стивен (заросший Фаррелл) скрывает от жены и детей свои встречи с пареньком Мартином – олицетворением мистического зла – который нарушает покой буржуазной семьи, превращая их жизнь в сущий кошмар, заставляя принести в жертву самое драгоценное – саму жизнь. Фильм, отсылающий к греческому мифу, является метафорой восстания против порядка и гибели буржуазии, поэтому неслучайны отсылки к мизантропическому кино Ханеке и Кубрика. Лантимос изображает семью в славном, причесанном мире стерильных больничных коридоров и просторного дома в ухоженном пригороде, невзирая на всю безжизненность их существования. Картина не имеет души, и это сделано абсолютно намеренно. Если семья Стивена – образ рационального, то Мартин – образ хаоса, стихии, гневного бога, карающего своих грешных жертв. Далее раскрыть сюжет было бы преступлением. Достаточно сказать, что «Убийство священного оленя» – один из самых абсурдистских, диких и пугающих фильмов года.
В России фильм «Убийство священного оленя» выйдет в прокат 25 января 2018 года.
«Субурбикон»
Режиссер Джордж Клуни
Мрачная сатира Джорджа Клуни очень похожа на «Фарго» (по-моему, единственный поистине крутой фильм Коэнов), и это неслучайно. История, сценарий которой был написан самими братьями Коэнами в далеких 80-х, поделена надвое. Во-первых, в милый, почти идеальный, отчего сказочный пригород Субурбикон, где проживают исключительно белые, впервые селится черная семья. А во-вторых, тут же, ночью, в один из домов врываются головорезы и пытают белую семью. Дело заканчивается трагедией. Мотивы убийства пока непонятны, но горожане, разумеется, верят, что проклятие наслали чертовы «ниггеры». Невооруженным глазом видно, что завязка «Субурбикона» – изумительный фундамент для злобной сатиры. Местные осаждают дом черных, день и ночь шумят, желая вытравить семью из идиллического городка, пока за их спинами происходят кровавые убийства, циничные предательства и подлые заговоры.
Горькая ирония над страшной действительностью, безжалостно обнажающая гнилую изнанку не только Америки, а, скорее, любого общества и государства, использующего мнительность, истерию и ненависть (будь то раса или национальность) для отвода глаз от настоящего греха, припеваюче живущего под боком. Возможно, именно поэтому детективный сюжет об убийстве оттеняет драму о расизме. Субурбикон снаружи – американская мечта с чистыми улицами, зелеными газонами и светлыми лицами, которая продается всему миру, затмевая разум. Внутри же – чудовищная несправедливость и зверское насилие. В этом же и ирония фильма, вроде бы говорящего о враждебности и страхах к «чужому», а на самом деле выставляющего черных персонажей тенью сюжета. По-нуаровски и по-хичкоковски сделанный и звучащий фильм (шикарная работа оператора Роберта Элсвита и композитора Александра Депла) иллюстрирует тотальный крах социальных, моральных и нравственных законов, и смертельное противостояние белых и черных, хитрецов и простаков, взрослых и детей. «Субурбикон» – кино жуткое, абсурдистское, парадоксальное, издевательское. Может, картина не гениальная (хотя могла бы такой быть), но все равно она слишком хороша, чтобы ее пропустить.