Час Пик — «Рэп»
(1984)
Трушные представители рэп-сцены до сих пор частенько ставят в упрек коллегам излишнюю образованность и аккуратный вид. Нетрушным считается и отношение к культуре как к диковинке, с которой можно поиграться. Однако факт есть факт: первые композиции в рэп-формате были сыграны самарскими интеллигентами. Первый советский альбом в жанре записал дискжокей местной студенческой дискотеки Александр Астров совместно с группой «Час пик». Альбом получил незатейливое название «Рэп». По форме композиции с пластинки напоминали разминку неповоротливых пенсионеров, повторяют упражнения за задорным заокеанским тренером Грандмастером Флешем.
В последующие годы на позднесоветском пространстве еще ни раз зазвучит речетатив. К рэпу обратится синтипоп-дуэт «Кар-Мэн», даже Константин Кинчев, тогда еще открытый ко всему новому, позволит себе пару рэп-куплетов в песнях “Алисы”. Но полноценный русский рэп сформируется уже в новой стране, после большого «переворота игры» на государственном уровне.
Мальчишник — «Секс без перерыва»
(1991)
В этом году миллионы людей возрастом старше школьного хватались за головы, слыша бесстыжие тексты самого популярного на сегодня ВК-рэпера с ником Face. Однако хип-хоп-артисты в России не впервые обращаются к развратным темам. Первый большой коммерческий рэп-проект, группа «Мальчишник» построила на теме секса с порнографическими подробностями значительную часть своей карьеры. Кстати у них, как и у Фейса, временами проскакивали чувственные и немного наивные медляки. На основе этих баллад позже Дельфин выстроил свой образ глубокого лирика. Пока сложно представить Фейса в роли нового Дельфина, но Мальчишник он заменяет вполне успешно.
Bad Balance — «Городская Тоска»
(1993)
Многие из независимых групп раннего российского хип-хопа считали естественным делать ритмическую американскую поэзию (так и расшифровывается слово “rap”) исключительно на английском. О том что русский для рэпа сложноват, говорил и первый фигурант списка. Однако реалии всё же подсказали, о чем можно читать на русском. Раз уж, в отличие от Штатов, у нас рэперы не принадлежат к этническому меньшинству, можно по советской привычке себя ассоциировать с меньшинством классовым. Так лирика орусевшей группы Bad Balance приобрела общую линию — песни от лица молодого человека, пропадающего на улицах. Дополнительного шарма добавляли мелодично распевные парты Михея, ярко проявившиеся на втором русскоязычном альбоме группы «Чисто ПРО». Пост-советский музыкант в среднем и Михей в частности были одинаково расположены к любой иноземной культуре. Поэтому смешение двух разных стилей с общими корнями на русской почве дало узнаваемое звучание сначала Bad B, а потом и сольным песням артиста.
Филипп Киркоров — «Зайка моя»
(1995)
Всерьез эту песню относит к рэпу разве что ее исполнитель. В эфире телешоу «Успех» очередную перебранку с Гнойным Киркоров завершил словами: «Да я вообще первый русский рэпер!» Рэп стал иметь такое большое значение в шоу-бизнесе, что, впопыхах запрыгивая на хайп-трейн, рэпом спешат назвать даже частушку.
Децл — «Пепси, пейджер, MTV»
(2000)
Несмотря на успешный проект «Мальчишник», полностью раскрыть коммерческий потенциал жанра смог именно Децл. Подросковый рэп и раньше добирался до каждого утюга (см. Мистер Малой), но только Децл в динамическом дуэте с только что набравшим популярность MTV рассказал всей стране, как это называется – заодно введя повальную моду на мешковатую одежду и преобразовав сленг. Как следствие, мода мгновенно капитализировалась, и Pepsi запустили первую крупную кампанию с рэп-джинглом. Вездесущий нынче рекламный мем от Вити АК случился лишь 17-ю годами позже.
Каста — «На порядок выше»
(2002)
В противовес мейнстримовому Децлу в провинциальных городах росли свои рэп-звезды, пока не имеющие эфиров и стартового капитала. По словам участников Касты, первые кассеты группы расползлись по стране фактически из рук в руки: ростовчане приезжали в Москву выступать на субкультурных сейшенах и раздавали свои записи знакомым. Прячущийся от попсы слушатель полюбил Касту за сермяжную правду о жизни честных пацанов с российских дворов. Неумелое копирование западных групп переросло в случайно созданный собственный стиль. Примерно об этом и был первый большой хит группы, попавший на MTV после окончания оккупации Децла: «Там пусто, а ты, братан, русский».
Несколько лет спустя песня группы 25/17 «Будь белым» попадет в реестр экстремистских произведений, несмотря на схожий посыл. Название оказалось истолковано слишком буквально, хоть в треке и шла речь о поиске своей рэп-аутентичности. Песню и 25/17 полюбили правые, еще вчера называвшие рэп калом (с подачи группы «Коррозия металла»). Бледный и Ант, одетые по фанатской моде, от этой аудитории открещиваться не стали, а компетентные органы решили предпринять меры, не разбираясь в сложных субкультурных отношениях.
Кровосток — «Биография»
(2004)
Возможно, «Кровосток» был не первым арт-перфомансом в русском рэпе, но точно оказался самым успешным. Истории из жизни беспринципных гангстеров, описанные с натуралистическими подробностями под минималистичную музыку. В первую очередь, эти песни оказались популярны не среди слушателей со схожей судьбой, а среди московской богемы, воспринимавшей «Кровосток» как изысканное развлечение. Из тех времен в сети сохранились видео, где флегматичный Шило пересказывает перематерным языком сцены убийств напротив женщин в вечерних платьях. Чуть позднее Кровосток оценили сетевые пользователи, а «Биография», описывающая жизнь типичного героя их песен, стала самым популярным синглом с максимальной концентрацией крылатых фраз и насыщенным сюжетом.
Есть мнение, что «Кровосток» положил начало самобытному абстрактному хип-хопу. В похожей форме свою сай-фай-сатиру потом рассказывали 2H Company. Смежный проект СБПЧ и вовсе использовал тот же некачовый сторителлиг для описания тонких внутренних переживаний совсем некриминального лирического героя.
Смоки Мо feat. Ассаи — «Антон»
(2004)
За десять с лишним лет до пресловутого «Горгорода» Оксимирона другой петербургский рэпер под ником Смоки Мо выпустил концептуальный альбом мгновенно ставший классикой жанра. В «Кара Тэ» не было крепкого сюжета, но воображение слушателя неизбежно соединяло треки в общую картину. Этому способствовало цельное звучание и пересекающиеся лирические образы. Создавался питерский нуар в студии «Кухня запись», основанной участниками группы KRec. Тогда в формацию еще входил большой поэт от рэпа Ассаи. Он же помогает Смоки на самом выразительном треке «Антон», рассказывающем о пациенте реабилитационного центра бежавшего в неприветливый зимний Петербург.
Где-то среди тумана Северной столицы проявилась так называемая питерская школа. Однако развить звучание KRec и Смоки тех времен так никому и не удалось.
Oxxxymiron — «Я хейтер»
(2008)
Еще до появления на горизонте главной батловой звезды в России (судя по просмотрам последнего «поединка», еще и в мире) батл-рэп как жанр проявлял себя не один раз. Сначала бывшие соратники Шеff и Лигалайз публично обменялись агрессивными диссами. Чуть позднее со страниц форума Hip-Hop.ru загремели St1m’a и Drago, специализировавшиеся на батл-рэпе. Как и Мирон, они приняли агрессивную манеру немецкой сцены, рифмовали техничнее средних русских МС и заявляли, что все местные звезды им и в подметки не годятся.
Почему-то только у Мирона удалось адаптировать этот подход достаточно остроумно, чтобы начать собирать вокруг себя действительно внушительную аудиторию. Дешевый любительский клип на «Хейтера» вызывал у рэперов конца нулевых смешанные чувства: обида пополам с восхищением — так изобретательно их еще не оскорбляли. До сих пор значительная часть публики Оксимирона, которой хватает на стадионы по всей стране, приходит туда не столько из-за музыкальной составляющей, сколько из-за самой личности артиста — профессионального спорщика.
Тимати — «#ДАВАЙДОСВИДАНИЯ»
(2012)
В карьере рэпера с самой большой узнаваемостью среди старшего поколения было немало ярких моментов, которые имеет смысл обсуждать. Сначала — слезливый поп в рамках «Фабрики звезд», потом — гимны сытой молодежи нулевых, многие вспомнят и властные песни про «лучших друзей». Однако действительно большой, звездой Тимати сделали песни-хэштеги, основанные на популярных интернет-мемах.
Скучный длинный сайфер в ответ Филиппу Киркорову (не последний человек в русском рэпе, судя по всему) был основан на популярном в то время ролике с азербайджанского застолья. Несмотря на то, что стилизованный клип практически невозможно досмотреть, фразу из вирусного видео как-то сразу стали приписывать именно Тимати. Та же история случилась и с «Ты че такая дерзкая», и «У тебя есть борода, я скажу тебе да» и «На эту и на ту набью себе тату» и многими-многими другими народными выражениями, успешно капитализированными самым размашистым бизнесменом в русском рэпе.
Pharaoh — “Black Siemens”
(2014)
После ухода Децла с большой сцены место подросткового рэп-идола пустовало долгие годы. Освоить бесхозную аудиторию школьников было суждено 18-летнему Глебу Голубину, известному как Pharaoh. Благодаря расширившемуся за последнее десятилетие доступу к актуальной западной культуре Глеб с соратниками в рекордно малые сроки воспроизвели на российской почве только появившиеся подразделы жанра — клауд рэп и трилл. В новом стиле рэперские понты соседствовали жалобами на одиночество, а через трэповые трещотки то и дело прорывался истошный крик.
Первый успешный сольный сингл Фараона “Black Siemens” повествовал о серых буднях мелкого наркоторговца (скорее всего вымышленного) и долго высмеивался многочисленными хейтерами за странные танцы в клипе и странные звуки в припеве. Однако массовые насмешки сделали Фараона одним из самых обсуждаемых артистов в стране, а вокруг персоны этого субтильного юноши образовалась внушительная бригада YoungRussia, состоящая из десятков рэперов с передовым звучанием. Ныне объединение распалось на мелкие фракции (некоторые артисты перешли к предприимчивому Оксимирону), но Фараон так и не сдает позиции даже под натиском свежего конкурента Фейса.
ATL — «Марабу»
(2015)
2015-й год для русского рэпа стал важным этапом, после которого жанр окончательно вылез из своего подъездного имиджа и осел в плеерах как у случайных слушателей, так и у вдумчивых меломанов. При этом Оксимирон, заранее предсказавший переворот игры, по общему признанию проиграл борьбу за звание лучшего альбома года сразу двум конкурентам — ATL’у и Скриптониту. Оба, несмотря на внушительный опыт в жанре, будто бы забыли, что делают рэп и сотворили монолитные и при этом эклектичные работы. У первого получился шаманский рэйв, второй густо намешивал южноамериканский блюз с собственноручно выведенным казахским стилем. На российской хип-хоп-сцене наконец появились значимые единицы, использующие западный жанр как вдохновение, но создающие собственное неподражаемое звучание.
МС Хованский — «Батя в здании»
(2016)
До того как блогер Юрий Хованский, вхожий в питерскую тусовку вокруг Versus Battle, дропнул свой дебютный клип, на отечественном Ютубе уже возникали рэперы-комики. Группа «Хлеб» даже выпустила альбом и давала концерты на весьма крупных площадках. Однако именно после «Бати» рэп-клип превратился в постоянный формат среди блогеров: практически каждый сколь-нибудь крупный видеомейкер считал своим долгом записать хотя бы парочку рэп-клипов. Через диссы блогеры стали выяснять отношения между собой, тихие стримеры вроде Лиззки и Дани Кашина стали превращаться в звезд, а их оппоненты, напротив, проваливались в небытие после неудачных клипов. Скоро формат полюбили и рекламодатели, и большой шоу-бизнес. Так в этом году МС Хованский в компании Дмитрия Маликова умудрился получить заказ от целого госфорума профессиональной навигации «Проектория». В кадре рядом с известным матершинником и развратником появились презентабельные Герман Греф и Анатолий Чубайс.
Грибы — «Тает лед»
(2017)
Самая популярная песня 2017-го на исходе года уже кажется звуками из далекого прошлого. Пародии на вирусный клип, которые, кажется, сделали все, начиная от Ивана Урганта и Филиппа Киркорова (опять он!), заканчивая вашим коллегой или соседом. На короткое время «грибные» пародии забили все видеопотоки в русскоязычном интернете. Кроме того это был первый случай, когда безоговорочным лидером всех чартов в стране стал полноценный рэп-трек. С большим или меньшим удовольствием «Тает лед» слушали люди всех возрастов и всех слоев.
С тех пор украинские «Грибы» так и не решились выпустить ни одной новой песни, объявили о роспуске коллектива и почти полностью отменили потенциально убыточный концертный тур. «Тает лед» — это история о том, как в рекордные сроки можно пройти путь от всеобъемлющего хайпа к почти полному забвению. Рэп сейчас главная музыка в стране. Зазевался — и тебя уже смыли розовым вином.
ЛСП — «Тело»
(2017)
Одновременно со званием самого популярного музыкального жанра в мире рэп получил еще и статус нового рока. А там где рок, там и драматичные ранние смерти. В субкультуре и прежде случались трагедии. Тут можно вспомнить Грюндика из культовой команды «Рабы Лампы» или упомянутого выше Михея. Но еще никогда артиста не удавалось проводить так помпезно как Рому Англичанина, битмейкера белорусского проекта ЛСП. Всю дорогу предчувствие смерти посреди отчаянной вечеринки прослеживалось в творчестве белорусского проекта. Апогеем ироничного декаданса стал финальный альбом дуэта с соответствующим названием “Tragic City”.
Песня «Тело» выделялась на пластике из-за абсолютно упаднического настроения — припев «Я просто тело, что тупо болит» звучит как чистосердечное признание в полном бессилии перед огромным миром. Позднее станет известно, что именно Рома Англичанин придумал этот припев и всю идею песни. Вышедший после смерти музыканта клип был снят как дань памяти автору. Циничная природа шоу-бизнеса тут же сделала ЛСП одной из самых больших групп жанра. После успешного тура оставшийся участник дуэта Олег ЛСП в компании новых музыкантов заявил о планах собрать самые крупные концертные залы в Москве и Петербурге. Популярность ЛСП продолжает расти.