«Селфи»: Дьявол кроется в деталях

В день премьеры мы отправились в один из столичных кинотеатров, чтобы посмотреть самый первый утренний сеанс «Селфи», однако показ был отменен из-за того, что прокатчики не прислали ключи доступа к серверу. На фоне скучающих зрителей, делающих селфи возле книжных полок, неожиданный срыв утренней премьеры казался завуалированной отсылкой к фильму. Однако в итоге все оказалось гораздо прозаичнее – как и сюжет самого «Селфи», когда даже тот, кто не читал книгу, может догадаться о грядущем финале еще в середине повествования.

В эпоху технологий и засилья социальных сетей обычным селфи и желанием быть в интернете лучше, чем есть на самом деле, уже никого не удивить. В погоне за «лайками» люди готовы снимать что угодно и когда угодно, а рекламный слоган «Не запостила – значит не было» имеет все шансы стать боевым кличем поколения миллениалов. Футурологи предсказывают человечеству цифровое бессмертие, а фантасты-любители боятся, что будущий мир заполонят суррогаты и андроиды, истребив настоящих людей.

Фильм Николая Хомерики «Селфи» – художественный пример того, как цифровая реальность с ее «лучшей версией человека» бесцеремонно вторгается в обычную будничную жизнь главного героя. Получается современная сказка о добре и зле, где все хорошее и искреннее кажется дешевым фантиком, а вот отрицательное и лицемерное кажется интригующим. Когда надо, услужливое зло и руку подаст, и улыбнется, и слащавый комплимент скажет, и устроит неожиданный праздник, а то и вовсе набьется в лучшие друзья. Добро с ее сермяжной правдой и изобличением гнусного уже никому не нужно.

Главный герой – успешный журналист, писатель и шоумен Владимир Богданов (Константин Хабенский). Его первый роман «Кости» произвел фурор среди читателей, писатель даже удостоился звания «голоса поколения», который к последующим частям «Костей» совсем «охрип». На встрече с читателями Богданов, с опухшим лицом и замутненным сознанием после веселого вечера, требует нормальных вопросов и громогласно заявляет, что он даже хуже, чем его литературные персонажи. Как видим, Богданов вроде как не носит притворную маску, однако такая откровенность читателям попросту не интересна: им нужны притягательные и льстивые персонажи, а писатель и вовсе должен быть «душкой».

На политическом шоу «Богданов Live» писатель в разговоре с богатым девелопером начинает вспоминать скандальные эпизоды жизни бизнесмена, а потом возвращается к обычному интервью, объяснив позже гостю, что, мол, «это было нужно для высоких рейтингов». Сам девелопер не знает, что у Богданова и его жены (Северия Янушаускайте) довольно близкие отношения, и первоначальная провокация – часть одного очень коварного плана. Разыгрывающий это гнусное шоу Богданов и здесь показывает себя не с лучшей стороны. На семейном фронте главный герой тоже «глубоко в минусе»: на дне рождении дочери Даши нерадивый папаша устраивает драку, думая, что защищает своего ребенка, а на самом деле поддается на дешевую провокацию.

Налицо творческий и личностный кризис, поэтому неудивительно, что Богданов избегает общения с издателем, дерзит коллегам, а для успешных съемок программы ему всегда нужна стопка «подводки». Вся рутинная работа, расписание, а также поиск подарков для его дочери ложится на плечи хрупкой помощницы Жанны (Юлия Хлынина), в которой начальник и человека-то не видит - так, серая мышка. Сам писатель ищет вдохновение и истину в виски, он ждет какого-то мощного «толчка» вперед по жизни, не понимая, что его жизнь только в его руках. Однако в итоге случается так, что у Богданова «крадут» его растиражированную медийную личность, а затем и частную жизнь, которую он спускал в никуда. Ни друзья, ни коллеги, ни даже бывшая жена не замечают подмены. Только ребенок – маленькая Даша – понимает, что с ее папой что-то не так, и перемены эти только на первый взгляд положительные.

В то же время двойник становится лучшей версией Богданова – теперь он, как истинный джентльмен, всегда свеж, вежлив, заботлив и очарователен. Новый Богданов лучше оригинала, и настоящий главный герой вынужденно уходит в тень, позволяя мошеннику заменить себя. Теперь у лже-Богданова есть все, кроме таланта, который не потеряешь и не пропьешь, который рождается в муках и всегда к чему-то стремится. Настоящего Богданова любят и ненавидят именно за все его «трещинки» и «шерохатости», которых у двойника - идеальной «селфи-версии», которую «лайкают» все - попросту быть не может.

Первое, что подкупает в «Селфи» – удивительный актерский состав. Константин Хабенский органичен в роли Богданова и лже-Богданова. Его герой – заносчивый, беспринципный тусовщик с искренним сердцем. Он не скрывает, что пишет книги о чертовски плохих людях, да и про него сложно сказать «рубаха-парень», себя он идентифицирует как человека, который намного хуже героев своих произведений. Не сказать, что Хабенский тянет весь фильм на себе, как в случае ленты «В движении» (2002). Ему под стать и второстепенные персонажи, как например, помощница Жанна (Юлия Хлынина), которая за короткий срок из незаметной «мышки» преображается в роковую женщину. Федор Бондарчук играет большого оригинала, у которого новомодное кафе и раритетная американская машина, но он никогда не забывает давнего друга. Северия Янушаускайте с ее нордической внешностью чем-то отдаленно напоминает Кэтрин из «Основного инстинкта», но без сексуального подтекста.

Второй плюс – то, что «Селфи» не похоже на российское кино. Если отбросить недовольство по поводу некоторых сюжетных нестыковок и навязчивого появления одного алкогольного бренда, то «Селфи» – острое, модное и бьющее в цель кино. Николай Хомерики, подобно художнику-реалисту снимает довольно мрачное, гнетущее кино без намека на проблеск надежды, выдерживая интригу и заставляя сопереживать главному герою. Его манера работы напоминает чем-то фильмы европейских режиссеров, особенно Михаэля Ханеке, признанного мастера психологических триллеров. Имея за плечами опыт работы в европейском кино и несколько артхаус-проектов, Хомерики при этом вполне уютно чувствует себя в коммерческом кино. Как и Ханеке, Хомерики при работе над высокобюджетным фильмом остается беспристрастным, не перегружая повествование лишними деталями и концентрируясь на эмоциональном состоянии главного героя. Подобная история Богданова с легкостью могла произойти в Нью-Йорке, Лондоне или любом другом городе, потому что самоидентификация и поиск себя – это общечеловеческая проблема.

Еще одна удача фильма – потрясающая и качественная работа оператора Владислава Опельянца. Их творческий союз с Николаем Хомерики дает свои плоды: на потрясающие съемки леса, крупные планы с участием актеров, опасную автомобильную гонку или особую цветопередачу в сценах, снятых в китайском кафе Max, можно смотреть бесконечно.

«Селфи» выделяется среди других премьер недели. Дело даже не в том, что фильм позиционирует себя как психологический триллер, хотя сюжет не дотягивает до канонических образцов – тут дьявол кроется в деталях. С заявленной в начале фильма интригой получается мудрено: пока зритель гадает, а был ли двойник или это плод воспаленного писательского воображения, как Хомерики дает две существенные подсказки подряд, тем самым сводя на нет непредсказуемость сюжета. А ведь у Николая Хомерики с таким нонконформистским «Селфи» были все шансы стать русским Ханеке... Возможно, подобный спойлер связан с тем, что изначально режиссерская версия длилась более двух часов, а в процессе финального монтажа события пришлось «подгонять» под экранное время. Появившиеся сюжетные провалы и нестыковки снижают градус напряжения, герои быстро делают свой выбор (хотя это и иллюзия выбора) после чего зритель ожидает предсказуемой развязки.

Сам Константин Хабенский как исполнитель главной роли – несомненное украшение фильма не только потому, что он один из самых талантливых российских актеров современности. Будучи человеком, далеким от интернет-славы и раскрученных аккаунтов (актер не зарегистрирован ни в одной социальной сети), Хабенский решился на творческий эксперимент, сыграв обычного человека и его цифровую копию, которая впоследствии вытесняет «неидеальный» оригинал.

В интервью автору романа и главному редактору русской версии журнала Esquire Сергею Минаеву Константин Хабенский признался, что ему было непросто играть персонажей настолько похожих внешне, но абсолютно разных по характеру. Еще более удивительным для него стало то, что отрицательному герою можно сопереживать. Как видим, эксперимент удался на славу, и каждый – сам Богданов и его «селфи»-антипод – сделал свой, возможно поспешный, выбор.