«Довлатов»: Семь дней из 70-х

На дворе хмурый ноябрь 1971 года. Ленинград готовится к годовщине Великой Октябрьской Социалистической революции. По городу разъезжают грузовики с декорациями, а сам город скован холодом и плотным туманом. 30-летний журналист Сергей Довлатов (сербский актер Милан Марич) получает от редакции газеты «Морской путь» задание написать очерк о любительском фильме про корабль «Платон Нифонтов». Редактор, зная характер сотрудника, заранее просит написать текст «повеселее» и без фокусов. Довлатов же мечтает написать роман, ищет немецкую куклу для дочери, а по ночам видит нереалистичные сны с Брежневым, обещающим, что все будет хорошо. Раз за разом он приносит редакторам журналов рукописи, которые не вписываются в каноны образцовой советской литературы. В почете темы жизнеутверждающие, как сказали бы сейчас – «на позитиве», а советская власть верит, что народу нужно искусство понятное, доступное.

Довлатова ругают за лаконичность, карикатурность, неискренность. Хотя он как раз искренен, просто писать хорошее про плохое он не может – совесть не позволяет. Да и как писать жизнеутверждающее, когда в строящемся метро находят тела детей, погибших во время войны, а уставшая работница завода должна бодро улыбаться на камеру. Рукописи Довлатова сдают в макулатуру, так как герои-зеки и лагеря никому не нужны, однако он не сдается, продолжает писать и штурмовать кабинеты редакторов. Чтобы печататься, надо быть членом Союза писателя, а для этого нужны публикации. Замкнутый круг для человека, который осознал свое предназначение быть писателем в 8 лет. «Литература не может быть отрицательной или положительной. Она или есть, или ее нет», - горестно подытоживает герой в одном из эпизодов.

Его друзья, молодые битники, музыканты, художники и прочие творческие личности, находят отдушину в квартирниках, где можно свободно обсуждать поэзию, литературу и искусство. Свои стихи декламирует молодой Иосиф Бродский (Артур Бесчастный), которому пророчат великое будущее, пока в других комнатах слушают джаз и обсуждают творчество очередного популярного поэта. На таких мероприятиях Довлатов бывал множество раз, но каждый раз ему скучно, не вписывается он в формат «тесных комнатушек и скучных разговоров».

Алексей Герман-младший берет неделю из жизни писателя, которая в противовес хмурой петербургской погоде насыщена контрастными событиями. После премьеры на Берлинском кинофестивале режиссер подчеркнул, что намеренно «сужал» пространство и время в фильме, акцентируя внимание на писателе и его окружении. Для него важен 1971 год, когда Иосиф Бродский еще не эмигрировал, Сергей Довлатов работает журналистом, они оба вращаются в творческой среде непризнанных писателей и художников. Получается, «Довлатов» - такая большая история, где много сюжетных линий и личных историй. Высокий и широкоплечий Сергей Довлатов – несомненно, главный герой, но достаточно внимания уделяется и его другу – Иосифу Бродскому, с которым Довлатов любит рассуждать о русской литературе.

Однажды (но фильм этого не покажет) их разговоры «воплотятся»: оба навсегда покинут страну, будут неимоверно популярны на Западе и уйдут из жизни довольно рано. Герман-младший не пытается максимально достоверно перенести на экран жизнь писателя. Фильм показывает нам чуткого человека, который улавливает тенденции времени и фиксирует их в своих произведениях. Экранный Довлатов не позиционирует себя как «голос поколения» - он выступает с позиции стороннего наблюдателя трагических судеб, которого любыми возможными способами заставляют молчать.

Довлатов в изображении Алексея Германа-младшего любит литературу, спорит о судьбе русской литературы, пытается писать так же, как «лаконичные американцы», но понимает«утопичность» своих взглядов. Он соглашается писать праздничные стихи о нефтяниках, потому что семью кормить надо, и публикации нужны. Исполнитель главной роли – сербский актер Милан Марич – удивительная кастинговая находка фильма. Марич – иностранец, и его некоторая отстраненность в кадре, бросающаяся в глаза «нездешность» и нетипичная внешность только добавляют плюсов ленте.

Помимо харизматичного исполнителя главной роли еще один важный момент в картине – яркие второстепенные персонажи. Фарцовщик Давид (Данила Козловский), молодой редактор литературного журнала (Елена Лядова), начинающая актриса (Светлана Ходченкова), метростроевец-поэт (Антон Шагин) и многие другие представители интеллигенции чувствуют себя неуютно в условиях творческих ограничений. Герман-младший не понаслышке знает о чувстве нереализованности, невостребованности. Картина его отца «Проверка на дорогах» была запрещена к прокату и пролежала на полке 14 лет, хотя позже была включена в список 100 лучших фильмов СССР. Поэтому «Довлатов» – очень личный фильм, где отдается дань уважения непризнанным гениям того времени. Сам режиссер оставил в ленте несколько «пасхалок», которые поймут только представители взрослого поколения. Например, талантливые художники Александр Арефьев, Геннадий Устюгов, Шолом Шварц, показанные в фильме как приятели Довлатова, не выставлялись при жизни, а признание получили только после смерти.

Перед съемками Алексей Герман-младший много беседовал с близкими и знакомыми писателя, чтобы прочувствовать эпоху и сделать «живое кино». Его герои не рассуждают в духе «классическое искусство против современного» - их диалоги это вполне житейские, мудрые высказывании о творчестве и смысле жизни. Они могут перешептываться в кафе, вести диалог в шумной компании, спорить на улице или бросаться парой фраз на бегу. Кроме «местечковых» слов в диалогах, «Довлатов» очаровывает с первых минут удивительной предметной атмосферой того времени. Художник-постановщик и художник по костюмам Елена Окопная бережно собирала предметы мебели и быта для воссоздания ленинградской жизни тех годов. Благодаря ее усилиям на подоконнике коммуналки зеленеет лук, пылится «бабушкин сервиз» на серванте, а уличные фонари или декорации «Ленфильма» воссозданы с нуля. Все эти детали погружают современного зрителя во времена молодости родителей, когда очередь за книгами, запись в лист ожидания на стиральную машинку «Вятка» были привычными вещами.

Однажды в письме Георгию и Наталье Вадимовым Сергей Довлатов признался:

«Мне отвратительно, что если звонит русский кинематографист, то начинает разговор так: "У меня есть к вам творческое предложение, я уже обращался к Войновичу и Аксенову, но они отказались…"»

Теперь же справедливость восторжествовала, и российский режиссер снял такой фильм о писателе, который бы наверняка ему понравился.

Фильм «Довлатов» идет в российском прокате только четыре дня, с 1 по 4 марта.

Обновление от 05.03.18: прокат ленты «Довлатов» продлили на 7 дней, до 11 марта 2018 года.