«Аннигиляция»: Окунуться в зазеркалье

«Аннигиляция» Алекса Гарленда повествует о загадочной Зоне Икс – аномальном, стремительно расползающемся явлении, образовавшемся после удара яркого космического объекта по маяку на безлюдном побережье. Среда и живность в Зоне мутируют вне зависимости от происхождения и формы. Кто туда попадает – обратно не возвращается. Зона – сплошная загадка. Военные, тут же бьющие тревогу (видать, пересмотрели голливудских блокбастеров о злобных чудовищах), бесследно пропадают. А потому пришел черед ученых, которые, вооружившись, проникают в Зону, огражденную прозрачным, маслянистым, переливающимся радугой куполом. Храбрые женщины держат путь к источнику энигматичного чуда, теряя всякое ощущение времени. Оружием взять не удалось – возьмем умом!

Произведение британца схоже с лентами «Чужой» и «Нечто», но лишь отчасти. Фильм снабжен боевиковостью, но в легкую. Персонажи стреляют, бегают, паникуют, отказываясь верить в то, что видят – мир внутри кажется то ли сном, то ли кошмаром. Фантастика без этого, видимо, никак. Без мерзких лавкрафтовских тварей тоже не обойтись. Однако важно предупредить, что «Аннигиляция» сюжетом и настроением ближе к «Сталкеру» Андрея Тарковского, «Побудь в моей шкуре» Джонатана Глейзера, «Прибытию» Дени Вильнева, «Пеклу» Дэнни Бойла, сценаристом которого тоже является Гарленд, и даже (вот это поворот!) к «Древу жизни» Терренса Малика. Если вы ждете блокбастер вроде «Хищника» или «Чужой: Завет» – смело проходите мимо.

Поставленная по первой книге трилогии «Южный предел» Джеффа Вандермеера, «Аннигиляция» заставляет переосмыслить реальность. Алекс Гарленд представляет мистическую историю, касающуюся человеческого разума, побуждая наши умственные винтики работать, пробудить и расширять наше сознание, а не развалиться в кресле, заткнувшись увесистой горстью попкорна и упившись приторной газировкой. Подобные картины подталкивают зрителя видеть, а не смотреть, слышать, а не просто слушать.

Действие фильма разворачивается в наше время. Биолога Лину (убитая горем Натали Портман), некогда служившую в армии, допрашивают. Лина осталась единственной выжившей после похода в Зону Икс. Товарищи по делу в исполнении Дженнифер Джейсон Ли, Тессы Томпсон, Джины Родригес и Тувы Новотны погибли в столкновении с неизвестным. На опасное задание женщина отправилась неслучайно – когда-то в Зоне пропал ее муж, тоже военный, в роли которого эпизодически появляется Оскар Айзек.

Разделенная на главы картина действительно сложная для незамедлительного понимания, и да, она требует повторного просмотра, но повествование довольно внятное для цельного восприятия истории. Дебют Гарленда получился более емким, но в этой дуэли нет победителей, просто потому, что сравнивать эти картины незачем. Оба экзистенциальных произведения для терпеливых демонстрируют, что кино под силу философствовать. И «Аннигиляция» ничуть не уступает синефильскому манифесту о Сверхчеловеке. Режиссер дает пищу для фантазии и размышлений.

Зона – инопланетная «опухоль», абстрактный организм, который не уничтожает, не убивает, а распространяется, развивается, сочетает и эволюционирует. Вспомните жутких существ карпентеровского «Нечто», «Муху» или «Вторжение похитителей тел». Гарленд избегает гадких зверюг и богохульных опытов. Почти избегает. Режиссер пропускает типичный фантастический блокбастер через Зону, отчего картина кажется нигилистическим заявлением – ничто не вечно, все перерождается. Внезапно на руке главной героини появляется татуировка змеи, поедающей саму себя, что превращает тварь в символ бесконечности – вечный союз жизни и смерти. Вспоминается мифологический Феникс, возрождающийся из пепла. Кто знает, возможно, из Зоны выйдет совсем другая Лина. Зона делает нечто новое, чего или кого человек боится, и превращает в прах. Уж не говорит ли режиссер о своем творчестве?

Вместе с тем, если «Из машины» – история не человека, а Бога, то «Аннигиляция» – история человека, окунувшегося в зазеркалье. Зона впитывает не только живых существ, но также их бессознательное. «Сражающемуся с чудовищами следует позаботиться о том, чтобы самому не превратиться в чудовище. И если ты долго смотришь в бездну, то бездна тоже смотрит в тебя», – написал когда-то Ницше, случайно, но поразительно метко обобщив картину Гарленда, художественно и атмосферно наиболее близкую к «Меланхолии» Ларса фон Триера.

«Аннигиляция» – уникальная метафора. Метафора смертельной болезни, вины, преступления, природы, самоуничтожения физического и психологического... Метафора метаморфозы. Наконец Лина говорит о старении как о божьей ошибке. Старение – то же саморазрушение. Как только человек рождается – он потихоньку умирает, гаснет, как свеча. У каждого персонажа (женщины слишком спокойные, учитывая обстоятельства, но и их самообладанию есть причины) есть свои скелеты в шкафу: одна потеряла ребенка, другая больна раком, третья склонна к самоубийству, четвертая имеет пагубные привычки. И Зона становится их зеркалом, которое терзает их буквально и образно. А до маяка (!) доберется только сильнейший, осмелившийся столкнуться с собственным отражением, которое ты либо «аннигилируешь» и продолжишь жить, либо сам «аннигилируешься». Картина британца становится путешествием к самопознанию. Вхождение в Зону – погружение в собственный разум людей, которым нечего терять. И когда зрители узнают, что Лина предала мужа, «Аннигиляция» оказывается меланхоличной историей о разрушенной семье, а «аннигиляция» – искуплением греха.

Алекс Гарленд подарил нам мощное произведение, где ничего не объясняется в лоб – сиди и гадай. Даже когда задаются, казалось бы, прямые вопросы, получаешь пустое: «Я не знаю». Фантастика с намеренно неторопливым повествованием напряженная, головоломная, антиблокбастерная, с дичайшими эпизодами, восхитительным изображением, сумасшедшими декорациями, великолепным музыкальным оформлением и бесподобным финалом. И хотя не обязательно быть медленным, чтобы казаться умным, кино поистине редкое, самобытное и обязательное к просмотру. Алекс Гарленд, ты – мой герой! Картина заслуживает самого большого экрана, который вы сможете найти. Компания Paramount, отняв «Аннигиляцию» у кинотеатров, по сути-то убила фильм о самоубийстве, и это лишний раз иллюстрирует, что бизнес и искусство шагают разными дорогами.