«Тебя никогда здесь не было»: Джо берет молоток

Мрачная, атмосферная, пронзительная картина под сумасшедшую музыку Джонни Гринвуда («Нефть», «Призрачная нить») повествует о суровом Джо, ветеране и бывшем сотруднике разведки, который ищет в криминальном Нью-Йорке – гиблом месте, как сказал бы Трэвис Бикл, «всякой мрази – больной и порочной» – пропавших девочек, работая на серьезных дядей, настаивающих на большей мести, чем этого требует закон. Новое задание Джо – вытащить сенаторскую дочку из манхэттенского клана педофилов. Отец ждет жесточайшей расправы. В деле завязаны и большие деньжищи, и продажные копы, и политический заговор, а всю историю режиссер щедро пропитывает кровью.

Хоакин Феникс, скрытый под черным капюшоном и награжденный за эту роль пальмовой ветвью, завораживает своим лютым стоицизмом и дичайшей ненавистью. Наверное, «Тебя никогда здесь не было» справедливо назвать «Драйвом» мизантропа. Триллер Николаса Виндинга Рефна, при всем своем молчании и дерзости, покажется лирической драмой. Минималистичный нуар Линн Рэмси исключительно кинематографический. Фильм поставлен по одноименной повести Джонатана Эймса, которая длиною всего-то в сто с лишним страниц, поэтому каннский приз за сценарий, мягко говоря, странный.

Картину тащит на себе Феникс, пожалуй, в своей самой мужественной роли. Бородатый, угрюмый, грузный наемный киллер – человек дела. Герой мало говорит, но, черт возьми, как же он хорош. Мужик способен выбить всю дурь из обидчиков ребенка и делает это страшно ловко. Джо – заросший бугай, одинокий каратель, который старается быть тенью или призраком и оставить как можно меньше следов, куда бы он ни шел и что бы ни делал. Джо – воплощение смерти, которое уничтожает общество, разъедает его изнутри, и с ним же гниет заживо. Мясистый герой с мертвым взглядом оказывается и молотком, и гвоздями. Между прочим, на купленном молотке – убедительном оружии мести – написано «Сделано в США», что служит и авторским идеологическим заявлением (хотя Рэмси родом из шотландского Глазго), и симптомом настоящего состояния государства и нации. Тут же вспоминаются «Американский психопат», «Жажда смерти», «Грязный Гарри», «Стрингер» и, понятное дело, «Таксист» – Джо молча колесит по ночному городу на машине, посматривая в зеркало заднего вида.

Будьте осторожны, потому что зловещая история прямиком из клише-триллеров о мести и беззаконии в верхах. В фильме жутко много насилия, но оно либо подразумевается, либо показывается отчужденно, на расстоянии. Однако убийства, беспричинно показанные с камер наблюдения, кажутся, так сказать, не от фильма сего – только выбиваются из общей эстетики. Картина построена будто из осколков памяти. Детективный сюжет в холодной и отстраненной постановке оказывается зеркальным отражением подсознания главного героя – рассказ мельком перебивается крохотными виньетками воспоминаний, которые кажутся то ли флэшбеками, то ли размышлениями Джо, потерявшего всякую надежду. Как говорится у Эймса: «Джо ненавидел собственный разум. Он желал, чтобы его пристрелили, как собаку». Киллер сжимает молоток, потому что он полон гнева, но даже в пропитанном кровью сюжете, в короткой передышке от сущего мрака, понимаешь, что где-то там, в этом современном аду притаилась душа, требующая если не мести, то справедливости.

И вместе с тем экзистенциальный триллер, подобно главному герою, очень скуп на мысли. Траурному фильму – чисто аудио-визуальному опыту – почти нечего сказать, кроме уничтожающей злости. Спустя семь лет после выхода прошлой картины от талантливого режиссера ждешь чего-то более содержательного и осмысленного, а не только кинематографически красноречивого нуара о душевном надломе убийцы, сотканного из противоречий. Смысл будто плетется где-то позади.

«Тебя никогда здесь не было» – хмурая, безжалостная стихия, где автор иногда притормаживает на красоте самых немыслимых вещей. И пока одни женщины скандалят, дескать, Голливуд их притесняет, а мужики делают кино о мести, которое друг от друга мало чем отличается, Линн Рэмси создает произведение по-мужски жесткое, но по-женски романтическое. Кино, хоть и перехваленное, все равно предельно странное, суровое и страшное, эдакое подражание Новому Голливуду с его одиночеством, меланхолией и мизантропией в кризисном капиталистическом урбане. Рэмси показывает проклятое место и грешную судьбу, внутреннюю обреченность и бездонную тоску. Правда, и с этим «грузом 200» вы справитесь, главное – дождаться неожиданного финала, который надолго засядет в вашей памяти, подобно пуле в голове. Отчаяние усиливается до могильного искупления, но до него еще надо дожить.