​«Первому игроку приготовиться»: Спилберг и город тысячи планет

Живая легенда кинематографа рассказывает историю бедного сироты Уэйда Уоттса, играющего в «Оазис» под псевдонимом Parzival – в честь одного из рыцарей круглого стола короля Артура Персиваля, искавшего Святой Грааль. Доспехи Уоттса – очки, перчатки и куча проводов, позволяющие пареньку с головой уйти в фантастический мир чудес и приключений, который накрывает волной бесконечных образов американской поп-культуры 80-х. И знание этих образов имеет первостепенное значение. Стивен Спилберг очевидно играет на ностальгии зрителя.

Мир будущего (действие происходит в 2045 году) находится в стагнирующем кризисе, поэтому люди предпочитают не обращать внимания на реальный упадок, выбирая «Оазис» (название игры, как уже поняли, неслучайное). И правда, уж лучше зависнуть в виртуальной утопии, где позволено быть кем угодно и творить что угодно. Мечтаете погонять на автомобиле из «Назад в будущее», на мотоцикле из культового аниме «Акира», на красном Plymouth Fury из хоррора «Кристина» или на бэтмобиле Адама Уэста под диско 80-х, пока мегаполис разрушают Кинг-Конг и динозавры из «Парка Юрского периода», а рядом шагает Стальной гигант? Добро пожаловать в «Оазис»! Настоящая мечта подростка.

Создателем этого потустороннего чуда является эксцентричный богач Джеймс Холлидей (патлатый Марк Райлэнс). Творец дарит миру сказку, а перед смертью прячет «пасхальное яйцо», найти которое можно, собрав три ключа. И игроки годами занимаются тем, что охотятся за этим самым яйцом, которое даст добытчику солидный куш и абсолютный контроль над «Оазисом». Тут-то и вступает наш герой и закадровый рассказчик – подросток Уэйд Уоттс, ищущий вместе с товарищами заветный приз, чтобы унаследовать этот дивный новый мир.

Сюжет и итог этой авантюры понятен еще с того момента, как Уоттс в прекрасном исполнении Тая Шеридана («Мад», «Скауты против зомби») напяливает магические очки. Парень из трущоб рвется за драгоценным трофеем и выбивается в люди, по дороге обретая верных друзей, девушку мечты и одолевая всесильное зло, которое стремится к мировому господству и тотальному подчинению человечества, впавшего в детство. Соревнования задуманы ради защиты «Оазиса» от корпоративных рук разных капиталистов – главным врагом выступает алчный руководитель Innovative Online Industries, Нолан Сорренто (похожий на Рейгана Бен Мендельсон).

Сложите «Матрицу», «Начало», «Аватар» и «Валериан и город тысячи планет» - и получите «Первому игроку приготовиться». Попкорновая фантастика для гиковых подростков сделана под заводной саундтрек виртуозно, внушительно, богато и эпично. Редкий случай, когда самое важное и массовое кино оказывается еще и невероятно крутым. Проделана гигантская работа. Компьютерная анимация ирреального игрового пространства живо вплетена в реальность, а книжные образы, нарочито сделанные мультяшными, кажутся подлинными воплощениями актеров. Традиционные спилберговские пролеты камеры создают ощущение аттракциона. Зрелище невероятной красоты! Режиссер сотворил настоящую благодать для поклонников игровых приставок и ретро-поп-культуры. Спилберг – гениальный визионер, создающий целую вселенную, поэтому сравнение с Богом разработчика «Оазиса» (а значит, и Спилберга) неслучайно. Холлидей – мечтатель, который создает фантастические миры, куда заложена вся жизнь, весь опыт, все страсти, радости и страхи художника.

И вместе с тем рассказ об антиутопическом будущем не является таким уж космополитичным. Режиссер пичкает молодежное кино сумасшедшим количеством отсылок к фильмам, видеоиграм, музыке, мультикам, комиксам – только успевайте смотреть по сторонам и лопать глазами. Спилберг наводняет зрелищное полотно популярными образами из разных произведений, всякими подмигиваниями и кивками, особенно первую половину фильма, будто нас постоянно толкают в бок, снова и снова спрашивая, заметили ли. В какой-то момент бок действительно начинает побаливать, а цветастость изображения и безумное путешествие изрядно утомляет. «Первому игроку приготовиться» – это самобытный плод той среды, той культуры, той цивилизации, исключая, если только Мехагодзиллу и боевого робота Гандама. И Спилберг, как ребенок прошлого века и пионер, стоящий у истоков американской культуры, разговаривает со своим отражением и себе подобными гиками.

Фантастический коллаж пестрит всевозможными образами то из видеоигр Street Fighter и Halo, то из фильмов «Безумный Макс», «Трон» и «Терминатор». Незнакомые с поп-культурой 80-х могут заскучать, потому что Спилберг явно сделал фильм про себя и для себя. Недаром режиссер вспоминает своих товарищей по цеху – герои держат в руках «Куб Земекиса», музыку написал Алан Сильвестри, постоянный композитор Земекиса, из персонажа Mortal Kombat вылетает грудолом Чужого, а слова «падаван» и «повстанцы» напоминают зрителю о сказке «Звездные войны» Лукаса. Бен Мендельсон в роли капиталиста тоже здесь неспроста – актер предстал в образе злодея в ленте «Изгой-один. Звездные войны: Истории». Карикатурные персонажи Нолан Сорренто и адмирал Орсон Кренник – имперцы. Оба злодея стремятся подавить мятежников и подчинить человечество.

В сухом остатке – классическая история бунта против корпорации. Прежде всего, Стивен Спилберг – сказочник, поэтому фантастика всегда получалась лучше его политически-исторических поделок. Суть приключенческого фильма проста – человек желает провалиться в мир фантазии и с радостью это делает. «Первому игроку приготовиться» – кино чисто эскапистское, быстрое и прямолинейное. Сюжет негласно поделен на три главы. Надо отыскать три ключа – получите три полновесные сцены, первые две из которых сделают счастливыми поклонников классики «Назад в будущее» и «Сияние». Однако украшением и гордостью картины совершенно точно является отель «Оверлук». Дабы избежать спойлеров, скажу лишь, что один из героев не смотрел шедевр Кубрика, поэтому беда подкрадется незаметно.

Спилбергу уже за 70, поэтому без стариковской мудрости нельзя. Здесь режиссер осмысляет современность через прошлое. Полное надежды футуристическое будущее, мир размытого времени и пространства, где возможно абсолютно все, тесно связан с прошлым. Теперь полет в будущее доступен для любого человека, а зритель, надев 3D-очки, переживает это погружение вместе с героями. Автор отправляет нас в прошлое, чтобы совершить некий подвиг, но, согласно замыслу, мы обязаны вернуться обратно, потому что мораль сказки – жить надо реальностью, а не иллюзиями. Как ни странно, существование в «Оазисе» почти бездушно, что, возможно, сделано намеренно – наводит на размышления о ценности человеческой реальности и искусственной. Однако в мультфильме «Приключения Тинтина: Тайна Единорога» того же Спилберга больше души, что немного тревожит, потому что в «Первому игроку приготовиться» мы наблюдаем за проекциями и судьбами живых людей, а не мультяшных.

Человек в фильме находится в калейдоскопическом мире, где полноценная жизнь невозможна – люди существуют в нем исключительно ради ключей, которые закончат игру, но все равно есть соблазн задержаться, потому что только в игре маленький человек может стать Мессией. Спилберг фантазирует с размахом, иллюстрируя эдакое всеобщее забвение, сон, который открыт для каждого (по сути, Спилберг рассказывает о кино). Однако этот мир невозможен без настоящего. Хотя бы технически – люди подключены к системе проводами. Такой вот трагический парадокс. Путешествие в будущее приводит зрителя назад в прошлое. А пока человек добровольно находится во сне, его настоящую жизнь крадут. Азартных игроков захватывают цепкие сети компьютерного материализма в компьютерном идеализме.

Обидно, что Спилберг, который сам является капиталистическим плодом корпоративного кино, совсем не заинтересован в настоящей реальности. Для него реальность – то самое игровое, искусственное пространство. Те мелкие эпизоды, в которых мы видим главного героя в трущобах, говорят нам об обреченности реального мира. Режиссер повествует о бунте, смене порядка, но что именно меняют – непонятно. Голод, нищета, разруха, но люди все равно погружаются в блаженный «Оазис», проживая чужую жизнь, которой уже не существует – жизнь Холлидея. В конце же фильм оказывается отрицанием того, что мы целых два часа созерцали. Побег в игру становится побегом от нее же, возвращением в настоящее, потому что настоящая жизнь здесь, а не там. Смысл ищите не внутри, а вне игры. История закольцовывается – начинается и заканчивается захламленными трущобами, а существование вне игры так и не раскрывается. Вызывает вопросы и механика работы виртуальной реальности с подключенным к ней человеком в обычной реальности. Как работают прыжки, бег, ходьба и любые другие движения в обычном мире, физически не сталкиваясь с объектами или другими игроками? Представьте реальность, когда в виртуальности рубятся сотни, а то и тысячи людей.

Мешковатый финал и нагроможденный экшен под занавес слегка изматывает, зато зритель полноценно проживает это громкое, впечатляющее, яркое, головокружительное путешествие. А каким еще должен быть блокбастер? Винтажная, мелодичная, хоть и простоватая кинолента главного голливудского визионера с плоскими персонажами выглядит лихо и свежо, пусть здесь и нет нового содержания – борьба за контроль над Вселенной, где бизнес превращает людей в рабов, управляя их сознанием. С одной стороны, «Первому игроку приготовиться» – изображение философии постгуманизма, где человек стал роботом коварной корпорации, которой непокорная молодежь дает отпор. С другой стороны, зрителю, в котором обязательно жив ребенок, позволено смело забыть про разговоры и сюжет, а вместо этого восхищаться потрясающим зрелищем и внимательно рассматривать каждый кадр в поисках знакомых деталей. Не знаю, чего в картине больше: идеализма, наивности или сентиментальщины. Наверное, всего сразу и много.