От Pink Floyd до Janelle Monae: 9 завораживающих визуальных альбомов

Британские рокеры

Рок-воины из Великобритании восстают против тирании собственных отцов и больше всего опасаются превратиться в своих мучителей.

The Who – «Tommy» (1975)

Первый визуальный альбом в истории создал основу для будущей индустрии музыкальных видео. В качестве вокалистов здесь задействованы не только участники группы, но и актеры, среди которых Джек Николсон, а также приглашенные музыканты (самый яркий номер – у молодого Элтона Джона).

Томми – это мальчик, потерявший своего отца из-за Второй мировой войны еще до рождения. Он рос в травмирующей обстановке под надзором подлого отчима и слабой матери. Герой лишается всех органов чувств вместе с рассудком. Повзрослев, прозревает, становится мессией и теряет все снова.

Сложносочиненный краутрок не замолкает в «Tommy» ни на минуту, а экспрессивный видеоряд последовательно воспроизводит на экране это визуальное месиво со всей кислотностью и чрезмерностью 70-х, будто в фильмах Алехандро Ходоровски. Слабое место альбома – это его цельность. В нем отсутствуют самодостаточные синглы, которые можно было бы воспринимать отдельно. Каждая строчка – это артикуляция происходящего с несчастным героем, совершенно неотделимая от видеоряда.

Pink Floyd – «The Wall» (1982)

Если «Tommy» – это полная дезориентированность под кислотой в 1970-е, то «The Wall» – это навязчивая паранойя из-за кокаина, главного наркотика 1980-х. Это еще одно высказывание о конфликте отцов, потерявших все на войне, и детей, вынужденных начинать с нуля после. Строго говоря, «Стена» сильно уступает многим работам великих Pink Floyd по части музыки. В полнометражном полотне обыгрывается всего несколько однообразных мелодий, далеких от совершенства их классической пластинки «The Dark Side of the Moon». При этом центральная тема «Proper Education», заключившая в себя весь пафос мегаломанского произведения, стала гимном молодых и непокорных на века. Крайне сдержанная музыкальная составляющая с лихвой компенсируется сногсшибательным визуалом и масштабной концепцией.

О создании фильма The Wall мы рассказывали в статье к 35-летию ленты.

Gallows – «Grey Britain» (2009)

Продолжая традицию предшественников, британские хардкорщики Gallows выпустили мрачный антиавторитарный фильм о гротескной Серой Британии, «Grey Britain». Власть, объединенная с церковью, силовые противостояния между гордой молодежью и полицией с лицами свиней. Как итог – загнанный герой вынужден принести себя в жертву во имя Свободы. Для мейнстримового зрителя/слушателя работа Gallows может показаться слишком агрессивной и шумной. Тем не менее, эта работа достойна внимания как редкий образчик панковского концептуального произведения. «Grey Britain» доказывает, что и такой прямолинейный жанр, как хардкор, может апеллировать сложными образами и вскрывать давно ороговевшие раны общества.

Звезды «черной» поп-музыки

Афроамериканские артисты рассказывают, как личные трагедии можно пережить, опираясь на общность и длинную историю своего многострадального народа.

Janelle Monae – «Dirty Computer» (2018)

Глянцевая антиутопичная картина, нарисованная певицей и актрисой Жанель Монэ, отсылает к целому ряду популярных кинопроизведений последних лет. В эстетике и сюжетных линиях «Грязного компьютера» легко угадываются «Рассказ служанки», «Фантастическая женщина» и «Черное зеркало» – в особенности «Сан-Джуниперо», известнейший эпизод альманаха о пансексуальной любви в ретровейве. Музыкально это тоже коллаж. Феменистичый рэп, старомодный дискофанк и самая радийная поп-музыка не вступают в конфликт, а дополняют друг друга.

Альбом, как влитой, встраивается в современный дискурс о сексуальном и политическом равноправии, оставаясь ярким динамичным калейдоскопом нестандартных визуальных и музыкальных решений. Подробнее о «Dirty Computer» мы рассказывали в рецензии на альбом.

Beyonce – «Lemonade» (2016)

Амбициозное и сложное произведение, созданное командой из десятков музыкантов, художников и кинематографистов, умудряется рассказать личную, совершенно интимную историю одной выдающейся женщины. Лирическая героиня Бейонсе сталкивается с изменой любимого мужчины и последовательно проходит через стадии подозрения, гнева, отчаяния, принятия и прощения.

Таблоиды настаивают на том, что реальный муж певицы, рэпер и продюсер Jay-Z, в самом деле позволил себе совершить эту ошибку. Косвенно это подтвердили и сами артисты, что выводит историю «Lemonade» за пределы виртуального пространства. Там же, во внешнем мире, Бейонсе находит ресурсы для преодоления кризиса: вспоминает о схожих проблемах ее родителей и их родителей, постепенно переходя на большую историю афроамериканского народа, вынужденного мириться с предательством исторического масштаба. «Lemonade» – самая «черная» работа певицы, наполненная южным блюзом, этникой и афроцентричным визуалом.

Kanye West – «Runaway» (2010)

Экранизация нескольких песен с самого успешного альбома Канье Уэста «My Beautiful Dark Twisted Fantasy» говорит на самые широкие темы, избегая конкретики: важность любви, неизбежность смерти, лживость медиа, навязчивость предрассудков. По сюжету Канье находит рядом с лесным пожаром новорожденную прекрасную птицу феникс, которую сыграла модель Селиты Ибэнкс. Воспитывает ее, представляет неодобрительно косящемуся обществу и неизбежно теряет, чтобы потом вновь обрести. Одна из самых распространенных трактовок: Феникс – это художественное вдохновение, прекрасное, но полностью понятное только настоящему творцу.

Русский андеграунд

В России освоить форму визуального альбома осмеливаются только передовые представители андеграунда. Их работы так же мало похожи друг на друга, как публика правых рэперов и аполитичных хардкорщиков.

25/17 – «Русский подорожник» (2014)

Клипы к альбому «Русский подорожник» социально ориентированной рэп-группы 25/17 – это короткие новеллы о маленьких бытовых трагедиях россиян. Источники их вдохновения – фильмы Балабанова, Быкова и Буслова. Единого сюжета нет, но герои время от времени пересекаются между собой. Все они живут в одной большой, но тесной стране, сталкиваются с похожими проблемами и вынуждены принимать тяжелые решения.

WLVS – «Дотла» (2017)

Удивительно, но ближе всего к созданию визуального альбома на русском подошла совсем небольшая по масштабам самарская группа WLVS. Их яростный опус «Дотла» явно создавался под впечатлением от упомянутых выше Gallows. Звучание WLVS – более тяжелое и бескомпромиссное, при этом лирика гораздо больше говорит о личном. Если британцы выбегали из своих катакомб, чтобы сокрушить несправедливый внешний мир, самарцы напротив – рассказывают историю влюбленных, которые от этого самого большого и страшного внешнего старательно эскапируют в свой маленький интимный мирок.

ATL – «Лимб» (2017)

Короткий фильм «Лимб» – это абстрактная зарисовка, в которой на одном ритуальном рейве встречаются герои песен ATL’а: Шаман, Астронавт и Путник. Как и туманные тексты новочебоксарского рейв-рэпера, происходящее на экране можно трактовать сотней разных способов, и каждый взгляд будет верным. Разумеется, потенциал многоуровневых миров, которые выстраиваются на одноименном аудио-релизе, слабо раскрывается в 8-минутном ролике. Однако эта короткометражка может стать доступной точкой входа в интригующий мир «Белой Чувашии».