РАДИО КНИГА ВСЛУХ 
Флоренс Уэлч вошла в нашу жизнь ровно 10 лет назад. Трилогия дебютных синглов, выпуск которых предварял релиз альбома «Lungs», принесла артистке, выступающей под псевдонимом Florence and the Machine, невероятный успех – каждая из этих сказочных, барочных и простых песен до сих пор осеняет саундтреки к голливудским фильмам, что уж там говорить о 2008-2009 годах. Кстати, впору задуматься и о том, как всего за декаду изменилось, ускорилось время – представляете, еще каких-то 10 лет назад артист мог позволить себе целый год мариновать публику единичными синглами и не быть при этом забытым. Для музыкального ланшафта-2018 такой подход – непозволительная роскошь.
«Lungs» (и это для конца первого десятилетия XXI века было абсолютной новацией) вышел альбомом разве что не хипповским – цветочки на обложке, а внутри простые песни про то, как «барабаном бьется сердце». Списать несколько «пластмассовый» звук первого LP на неопытность продюсеров не получится – Флоренс уже тогда занимались лучшие, к примеру Стив Мэки из Pulp или Джеймс Форд из Simian Mobile Disco. Но, как мы увидим дальше, саунд – это то, в чем Уэлч открывает новые грани до сих пор, поэтому оценивать ее творчество на том этапе лучше не по цельным альбомам, а по отдельным песням. «Легкие» включали в себя целую россыпь хитов, ведь даже после трех предваряющих песен было выпущено еще 3, имевших не меньший успех – результат, достойный одного из лучших альбомов десятилетия.
Куя еще горячее железо, Флоренс уже два года спустя выпустила мегаломанский «Ceremonials» – почти часовой opus magnum, в котором ее мощному голосу вторили арфа и духовые, а бесконечный клавишный перезвон рождал ассоциации с пульсирующим облаком звуков. Правда, слушатель, медленно окунаясь в этот гулкий океан, ближе к финалу рисковал окончательно затеряться где-то на дне – так глубоко и основательно этот завороженный мир, на самой обложке которого главная героиня запечатлена как будто по ту сторону зеркального стекла, погружал в себя.
В том же «Ceremonials» Florence and the Machine первый раз заявили о себе не только как о поп-фрэндли-герл-пауэр-формации, но и как о серьезном пост-панк ансамбле: многие песни вызывали стойкие ассоциации с Cocteau Twins, а какой-нибудь «No Light No Light» не побрезговал бы и Роберт Смит. Интересно также, что первый национальный хит №1 подарила Уэлч коллаборация с диджеем Кэлвином Харрисом, который весьма удачно уловил другую сторону ее музыки – несмотря на богатые аранжировки, в основе ее песен всегда лежала очень девчачья, очень простая мелодика – та самая, которая удачно ложится на большой бит. Эта коллаборация позднее аукнется еще не раз – в частности, в совсем новом материале.
Затем, как будто испугавшись глубины глубин, Флоренс Уэлч на пару лет взяла паузу и выпустила «How Big, How Blue, How Beautiful» – альбом более сдержанный, собранный и качественный по составу песен: здесь почти не было филлеров, а пост-панк-крен стал чуть более отчетливым. Лучшие песни Florence and the Machine до «High As Hope» точно нужно искать здесь – вдали от грохочущих оркестровых барабанов и синтезаторной благости. К примеру, «Third Eye» ей, пожалуй, не удалось переплюнуть и по сей день.
И вот 2018 год и «High As Hope» – самый короткий и тихий альбом Флоренс Уэлч. Несмотря на знакомое акустическое роскошество и бодрые ритмы «Hunger» и «Patricia», в целом альбомом правит скорее тишина пауз и неожиданная аскеза аранжировок – а где же арфа, Фло? На смену извечному празднику пришла интимность интонации: «В 17 лет я начала отказываться от пищи,/ Мне казалось, что любовь – это какая-то форма опустошения», рассказывает Уэлч, и эта откровенность в век запальчивой пост-правды ошарашивает, как говорят в этих ваших интернетах, чуть более, чем полностью.
Помимо прочего, «High As Hope» еще и мрачнее всего предыдущего материала Florence and the Machine – обнаженные местами до вокально-клавишного скелета, тягучие эмоциональные песни Флоренс производят впечатление довольно-таки зловещих. Рождаясь, композиции как будто умирают, пропульсировав совсем немного – и их хочется запустить вновь, чтобы наслаждаться игрой света на поверхности разряженных звуковых волн. В отличие от дебютного альбома, выделение отдельных треков новой пластинке на пользу не идет: те же ранее опубликованные синглы (теперь уже совсем не за год до релиза!) вызывали, скорее, непонимание, но при прослушивании релиза от начала до конца идеально складываются в общую картину.
Поиск нового пути удался. В аранжировках песен «High As Hope» слышится и джаз, и электроника, и госпел – но все они настолько вторичны по отношению к голосу Уэлч, которой в кой-то веки не нужно перекрикивать другие инструменты, что слушаешь их как шум за окном, как фоновый «музак», играющий в соседней комнате, а Фло – она вот, здесь, рядом с тобой. Вопреки ожиданиям, сотрудничество с продюсером Ланы Дель Рей на новом альбоме совсем не испортило трогательного обаяния Уэлч и не превратило ее в томную мегеру, а исповедальная интонация, очищенная от звуковой шелухи, пошла ей только на пользу.
Путь Флоренс Уэлч, как и у многих гениальных мелодисток вроде Кейт Буш – это не путь к успеху, а бег от него, бесконечная попытка изобрести себя заново, найти новый бриллиант. Местами в своей откровенности и способности «задвинуть» любой инструмент Уэлч теперь напоминает Брюса Спрингстина – и это уже совершенно другая величина, другая вершина, которая оказалась ей по силам, хотя мы-то уж было думали, что кроме оркестра ничего не будет. В своем движении от больших, изнуряющих форм к малым, «концентрированным» песням, которые хочется переслушивать снова и снова, Florence and the Machine играют ва-банк и выигрывают: искусство быть кратким доступно не всем.
