«Не волнуйся, он далеко не уйдет»: Обратная сторона смешных картинок

В последние годы дела у режиссера, снявшего известные ленты «Мой личный штат Айдахо», «Умница Уилл Хантинг» и «Слон», шли не очень хорошо. Два его предыдущих фильма – «Земля обетованная» и «Море деревьев» – хоть и были отобраны в конкурс Берлинского и Каннского кинофестивалей, но получили там довольно прохладный прием и не добрались до проката в России. Эти неудачи не сломили Гаса Ван Сента, а, наоборот, вдохновили на создание картины, которую критики уже успели назвать самой оптимистичной в фильмографии режиссера.

Если бы такого человека как Джон Каллахан не существовало, его бы точно стоило придумать – настолько невероятной выглядит его история. В 20 с небольшим Джон (43-летний Хоакин Феникс легко справляется с ролью без «омолаживающего» грима) вел совершенно раздолбайский образ жизни. Свой день он начинал с пробежки до алкогольного супермаркета, а заканчивал на какой-нибудь отвязной вечеринке в окружении малознакомых людей. На одной из таких тусовок Джон познакомился с Декстером (небольшая, но запоминающаяся роль Джека Блэка), таким же прожигателем жизни, как и он сам. Они вместе протусили всю ночь, а потом врезались на машине в дерево. Декстер, бывший тогда за рулем, отделался лишь парой царапин, а Джону повезло куда меньше – после аварии он остался почти полностью парализованным. Если вы думаете, что с этого момента Каллахан взялся за ум, перестал пить и стал рисовать смешные картинки для местных газет, то вы глубоко ошибаетесь – история успеха начинается совсем не с этого момента.

Название ленты – это отсылка к одноименному рисунку Каллахана. На рисунке изображено пустое инвалидное кресло и стоящие рядом с ним ковбои. Они явно ищут человека, только что бывшего в этом кресле, комментируя происходящее этой фразой: «Не волнуйся, он далеко не уйдет». Имя Джона Каллахана и его работы в России мало кому известны, однако это незнание абсолютно не мешает погружению в историю. Во-первых, все, что нужно знать о жизни и творчестве Каллахана, будет рассказано и показано в фильме. А во-вторых, лента не совсем о том, как опустившийся пьяница нашел в себе талант художника и карикатуриста, а о том, как в принципе человек может перестать идти по пути саморазрушения и принять ответственность за свою жизнь.

За отправную точку для рассказа о жизни Джона Каллахана Ван Сент взял период, когда Джон посещал группу анонимных алкоголиков и пытался побороть свою зависимость с помощью знаменитых «12 шагов». Сначала Джон рассказывает группе, как он докатился до такой жизни, а потом мы видим, как группа и ее эксцентричный гуру Донни (фантастически хороший Джона Хилл) помогают Каллахану избавиться от застарелых психологических проблем и комплексов. И да, не последнее место в процессе выздоровления занимает рисование карикатур. Создание сатирических рисунков, в которых Джон высмеивал всех – от геев и афроамериканцев до политиков и куклуксклановцев, – так его увлекло, что он забыл о самобичевании и выпивке.

«Не волнуйся, он далеко не уйдет» в пересказе выглядит как типичный байопик, сделанный с прицелом на «Оскар». Так и хочется поставить эту ленту в один ряд с «Моей левой ногой», драмой об ирландском художнике с церебральным параличом, и «Вселенной Стивена Хокинга», фильмом о знаменитом физике, страдавшем боковым амиотрофическим склерозом. В обоих фильмах главным было актерское мастерство Дэниэла Дэй-Льюиса и Эдди Редмэйна (оба заслуженно получили за эти роли «Оскар»). Но Гас Ван Сент пошел по другому пути и сделал акцент не на перевоплощении Хоакина Феникса в парализованного алкоголика, а на нестандартном способе подачи истории. В ленте «Не волнуйся, он далеко не уйдет» события двигаются не из прошлого в настоящее или из настоящего в прошлое, а во всех направлениях сразу. Таким образом мы видим личность Каллахана со всех возможных сторон и понимаем причины его поступков. Байопики часто грешат стремлением идеализировать своих героев. Ван Сенту удалось избежать этой проблемы, и его картина получилась весьма сбалансированной, без смакования неприятных моментов, но и без стыдливого замалчивания оных.

В фильме личность Джона Каллахана выглядит противоречивой и неоднозначной. К нему сложно испытывать симпатию, но нельзя не восхититься его мужеством. Карикатуры он рисовал и правда хорошие и смешные, вот только почему-то в отрыве от своего творчества Каллахан выглядит человеком без чувства юмора. За весь фильм он произносит всего одну шутку, да и ту не смешную. Именно тут появляется разрыв, между героем и его рисунками. Как будто Ван Сент снимал фильм просто про человека с тяжелой судьбой, а не про карикатуриста. Как-то не очень верится в то, что остроумный человек может шутить только на бумаге, а в обычной жизни – нет. Возможно, тут дело в том, что у Хоакина Феникса обнаружилась нехватка комедийного обаяния, что особенно заметно, когда вместе с ним в кадре находятся Хилл или Блэк.

Изначально, когда проект только задумывался несколько лет назад, к роли Джона Каллахана всерьез присматривался Робин Уильямс. Именно он, памятуя о совместной успешной работе с Гасом Ван Сентом в ленте «Умница Уилл Хантинг», предложил режиссеру экранизировать автобиографию карикатуриста. Сейчас можно только фантазировать о том, каким был бы Каллахан, если бы его сыграл Уильямс. Он мог быть хуже, мог быть лучше, но он бы точно был героем, к чувству юмора которого, не было бы никаких вопросов.