Знакомство зрителя с главным героем «Тайной жизни пингвинов», 10-летним Аоямой, начинается с самых первых кадров, с помощью приема «дневниковые записи», однако затем, по закону аниме, логическое повествование «останавливается», и разворачивается начальная заставка – опенинг. Экран, без каких-либо объяснений, заполняют те самые обещанные в названии пингвины, и все это действительно выглядит для зрителя таинственно – пока что. Эти пингвины – настоящая буря эмоций. Прекрасно это понимая, Исида Хироясу показывает их с самого начала, поскольку на крутых сюжетных поворотах аниме радостное настроение, ощущение гармонии и воодушевление может затеряться.
У школьника Аоямы есть несколько блокнотов, в которые он записывает свои наблюдения, открытия и эксперименты. Однако внезапная аномалия, произошедшая в его городке, застала мальчика врасплох – на улицах, вдали от океана и льдов, откуда ни возьмись появились пингвины. Исследуя это необычное явление, он выясняет, что на одном из близлежащих полей образовалась странная «океаническая сфера». Аояма, влюбленный в науку, намерен прояснить все эти феномены природы, и в этом ему помогут его одноклассники и девушка Юрика. Причем, возможно, именно Юрика тесно связана с этими загадочными пингвинами…
Несмотря на очевидную принадлежность «Тайной жизни пингвинов» к жанру кодомо – аниме для детей до 10-11 лет, – фильм не полностью соответствует заданным возрастным рамкам. Конечно, главным героем является маленький мальчик, и все происходящее обсуждают между собой и анализируют десятилетние школьники. Однако и элементы жанра сенэн (от 12 лет) в этом аниме тоже присутствуют и гармонично смотрятся по соседству с совсем уж «ребяческими» эпизодами. Сам факт того, что главные действующие лица – дети, формирует определенное настроение. «Разве взрослые во все в это поверят?» – звучит вопрос с экрана. Действительно, история о пингвинах, которые появляются после того, как Юрика подбрасывает вверх банку колы – настоящая фантастика. Поэтому главным свидетелем таких «сверхспособностей» становится 10-летний Аояма. В данном случае режиссер со своей командой даже как будто немного завидуют своему главному герою, который способен воспринимать такие «аномалии» рационально и рассуждать об их природе, используя свою не по годам развитую эрудицию. Детский авантюризм и фантазия играют здесь главную роль – ведь их так часто не хватает взрослым.
На самом деле, эти пингвины – образ реальных человеческих эмоций. Именно эмоции – настоящие, искренние – пытался вызвать Исида Хироясу, показывая зрителям забавных и немного неуклюжих черно-белых птиц, понимая, что они [эмоции] могут позабыться по ходу просмотра всего фильма. Юрика «трансформирует» бутылку колы и любые другие предметы в пингвинов, когда она счастлива. Когда у нее другое, мрачное настроение, девушка «создает» летучих мышей или каких-то других пугающих мифических существ. Эмоции здесь именно в ком-то или чем-то, поскольку персонажи не так уж пластичны – рисовка лишает их движений. Малейшая их реакция на что-то показана словно в замедленной съемке, она появляется не сразу. Картинка «Тайной жизни пингвинов» осталась где-то в прошлом, в середине 00-х, однако цветовое решение соответствует последним достижениям в этой сфере. Однако, если отодвинуть все технические нюансы и посмотреть на все «неудачи» с другой стороны, получается, что в нарисованных пингвинах больше эмоций, чем в самих живых людях. Один из таких ребусов, спрятанных в аниме, режиссер и предлагает решить «неочевидному» зрителю, который пришел смотреть «Тайную жизнь пингвинов» – аудитории, которая уже перешла порог возраста кодомо.
Аояма продолжает умничать и решать головоломки, пытаясь найти взаимосвязь между пингвинами, океаном и Юрикой. Девушка – единственный взрослый герой аниме, и она оказывается одним из главных действующих лиц «Тайной жизни пингвинов». По ходу развития сюжета вопрос о том, реальна ли она, задается все чаще и чаще. Однако для мальчика она без сомнения реальна, как и все, что связано с ней. Аояма с головой уходит в физику, чтобы решить самую главную загадку этого мира, в центре которой находится именно Юрика.
Океаническая сфера, образовавшаяся посреди поля – элемент дисгармонии, в то время как сама вода, и в том числе океан, для японской культуры является элементом спокойствия. Дисбаланс усиливается, когда попытки детей приблизиться к разгадке перестают давать результат, и к вопросу подключаются настоящие ученые. Хаос виден не только в действиях персонажей, но и стилистически. Резкий монтаж, ручная съемка, недосказанность чередуются и меняются местами. В итоге детский фильм оборачивается настоящим фантастическим триллером, в котором промелькивают «американизмы» – элементы из «Интерстеллара» Кристофера Нолана (даже кажется, что еще чуть-чуть – и заиграет органная музыка Ханса Циммера).
«Пингвинья тропа» (дословный перевод названия с японского языка) ведет прямо к океану, образу пространства и времени, и к ответам на вопросы о жизни и смерти. Исида Хироясу решает закончить свою картину на философской ноте, следуя задумке автора романа. Возможно, смерть наступает, когда эмоции перестают обретать какую-либо форму? В таком случае пора подбрасывать ненужные вещи и ждать, когда они превратятся в пингвинов.