​Led Zeppelin: Они изобрели рок 70-х. И на века

В сентябре максимально правильным образом переиздан на виниле и CD концертный альбом – точнее, саундтрек к концертному фильму – «The Song Remains The Same» (1976) с записями 1973 года, а буквально неделю назад явно для молодого поколения осуществлены два монументальных цифровых интернет-релиза сборников лучшего песенного материала квартета – песенных коллекций «Led Zeppelin×Led Zeppelin» и «An Introduction To Led Zeppelin». В общем, не зря сентябрь-2018 получил в профильных СМИ собственное имя Zeptember… И не нужно лишний раз вспоминать о том, что в Великобритании торжества приняли уже совсем неприличный медиа-размах – там и без того журнал «Classic Rock» примерно раз в два номера публикует монументальную статью о несомненном и непревзойденном величии «цеппелинов». Остаться в стороне от подобных торжеств нельзя никак – но что можем нового о Led Zeppelin сказать мы, никогда не видевшие концертов группы по географическим и идеологическим причинам? Тем не менее, за прошедшие полвека с рок-музыкой приключилось много чего в хорошем и плохом смысле слова, а теперь и вовсе стало понятно, что за нечеловеческим мировым успехом Led Zeppelin стояло нечто большее, чем, собственно, хороший музыкальный материал и дикий гастрольный образ жизни музыкантов состава. Если говорить прямо, то Led Zeppelin стали даже не столько музыкальным явлением, но, что более важно, явлением социальным и важным не столько для хард-роковой и просто рок-сцены, но и для всей музыкальной сцены в целом. Стечение самых разных обстоятельств позволило этой группе стать архетипом того, что мы сейчас понимаем под определением «рок-музыка» во всем его многообразии, от имиджа и личных умений исполнителей до того, как эту самую рок-музыку воспринимает человек, который и на рок-концерте никогда не был. По большому счету, Led Zeppelin на заре 70-х определили понятие «рок-музыка», да так, что мы до сих пор смотрим на рок через ту призму, что создали для нас четверо не самых приятных в повседневной жизни молодых парней и их полубезумный и весьма жестокий менеджер Питер Грант.

Внешняя канва истории Led Zeppelin описана на бумаге миллион раз и глобально ничего не поясняет: гитарист Джимми Пейдж сохранил права на название группы Yardbirds и собрал новый состав. Состав оказался мечтой любого рок-поклонника: два студийных профессионала – Пейдж и бас-гитарист и клавишник Джон Пол Джонс, и два безвестных, но весьма энергичных 20-летних разгильдяя-любителя – певец Роберт Плант и уже к тому моменту виртуозный и дикий барабанщик Джон «Бонзо» Бонэм. Под именем The New Yardbirds группа поехала в скромное турне по Скандинавии, где обкатала программу в основном из блюзовых и рок-н-ролльных стандартов, затем всего за 36 часов студийного времени в сентябре 1968 года записала дебютный альбом, который ловкий Питер Грант сделал краеугольным камнем неслыханно выгодного контракта с фирмой Atlantic Records, до того момента напрямую рок-музыку не издававшей. Первые же турне группы по США оказались смесью истерик публики и неслыханной сценической энергетики, и все – мировое доминирование состоялось. Но почему оно состоялось, и состоялось именно в Америке, – об этом не пишется ни слова. Что ж, пришло время написать эти слова, уводящие нас далеко в сторону от рок-н-ролла.

Вероятно, с точки зрения рок-поклонников, особенно американских, 70-е представлялись эдаким продолжением 60-х, только «больше и лучше». При этом забывается, что на тот момент США еще не выбрались из собственного «больного десятилетия», начавшегося с убийства президента Джона Кеннеди в ноябре 1963 года и закончившегося лишь с выходом Америки из войны во Вьетнаме в 1973-м. Нужно признать, что Америка 60-х – это обратный исторический аналог СССР времен перестройки: очень неспокойная страна, в которой прямо завтра не пойми что может случиться в общественно-политическом плане, да еще и увязшая в бесперспективной войне чуть не на другой стороне Земли. Да, потребительское изобилие при этом никуда не девалось, но до изобилия ли, когда дыхание молодежной революции и возможных «расовых перемен» ощущается ежеминутно? Понятно, что общество – как минимум молодая его часть – хотела то стать частью теоретически грядущего дивного нового мира, то отвлечься от этих проблем. Оба запроса молодежи выполняла рок-музыка, неожиданно ставшая в Америке «больных 60-х» как раз вполне себе серьезным и признанным искусством, плюс новый формат ее подачи – стадионные концерты и рок-фестивали.

Однако знаменитый рок-фестиваль в Вудстоке, случившийся ровно годом позже начала карьеры Led Zeppelin, сурово и окончательно доказал, что рок-музыка 60-х, особенно американская рок-музыка, очень плохо вписывается в новые реалии огромных людских сборищ. Собственно, многие считают Вудсток триумфом рока 60-х – но с вершины есть только один путь, а именно вниз. Беда даже не в том, что тогдашние группы не демонстрировали высочайшего уровня игры и выглядели и вели себя на сцене сомнительно – американский рок 60-х представлял собой, вы уж извините, «русский рок» на английском языке. То есть все так себе играют, так себе поют, на сцене стоять вообще не умеют, но пишут чрезвычайно смелые тексты о проблемах молодежи и расовых меньшинств, а также и о том, куда правительство должно засунуть себе атомную бомбу. Легко понять, отчего английские группы были в США куда популярнее своих собственных прямо с момента тамошнего триумфа The Beatles в 1964-м. Ведь англичане воспринимали рок-н-ролл как заокеанскую экзотику, но при этом обогащали его фолк-элементами и пока еще робкими аранжировками с намеком на вхождение в мир академической музыки, да и просто на тот момент играли лучше самих изобретателей рок-н-ролла. Словом, граждане Великобритании несли в свою бывшую колонию не песни протеста, а музыкальный сказочный мир. Показательно, что на Вудстоке все восторги достались как раз англичанам – The Who и Ten Years After да «обратно понаехавшему» (из Англии!) Джими Хендриксу, а из местных групп только Santana, бывшие тогда абсолютно начинающим составом, показали настоящий исполнительский класс, пусть еще и довольно робко. Словом, «британское вторжение» и не думало останавливаться.

Да, Led Zeppelin могли выступить и в Вудстоке – очевидно, тогда их триумф был бы совершенно показателен. Но музыканты и их финансовый гуру Питер Грант не хотели быть «одними из многих» – они уже вкусили успеха в клубных турне по Америке, и им нужен был собственный, и только стадионный успех. Причем с огромными гонорарами – знаменитое решение музыкантов Led Zeppelin никогда не выпускать синглов диктовалось не какими-то там высокими творческими мотивами, а банально тем, что роялтиз с альбомов превышали таковые с синглов. А безостановочной покупке альбомов и невероятному спросу на концертные билеты крайне способствовала не самая привычная для начала 70-х сценическая энергетика квартета и своеобразный для той эпохи материал, где постулаты чисто американского блюза перемешивались с британским фолком: и корневым чувствам заокеанского слушателя угодили, и сказочки рассказали. Плюс верный расчет на новую рок-аудиторию – тинейджеров, слишком молодых для того, чтобы застать эпоху хиппи, в основном парней с белой кожей. Уже в конце 1969 года, после выпуска триумфального альбома «Led Zeppelin II» наши герои могли назвать себя ярчайшими представителями «контр-контркультуры», без которой никакое развитие рок-музыки в принципе невозможно. Движение – только вперед, в неизведанное, со свержением с пьедесталов кумиров былого! Даже если это «былое» состоялось всего пару лет назад.

Плюс ко всему совершенно непроизвольно Led Zeppelin обрели за океаном совершенно «желтую» славу: не самые приличные алкогольно-сексуальные (а также и с запрещенными веществами) приключения музыкантов в американских турне, сопровождавшиеся натуральным разгромом отелей, были лакомым куском для многотиражной прессы любого толка и разбора. До 1973 года Питера Гранта и его подопечных вообще не волновал вопрос встраивания себя в «качественные» СМИ – не волновал бы и дальше, но Джимми Пейдж внезапно озаботился вопросом: отчего бы знаменитости так и валят на концерты The Rolling Stones и Дэвида Боуи, а на наши – нет? Не сказать, что группе удалось к моменту фактического изгнания из США в июле 1977 года после криминального инцидента за кулисами концерта в Окленде (Калифорния) стать своими ребятами в тамошнем мейнстриме – но деньги и так текли рекой. Тем более что после выхода в свет в ноябре 1971 года четвертого, безымянного альбома группы (известного у нас как «Led Zeppelin IV») его ключевая пьеса «Stairway To Heaven» стала рекордно востребованным номером на американском FM-радио, и таковой осталась и на сегодняшний день. Без шуток: «Stairway To Heaven» по состоянию на 2018 год по-прежнему является самым ротируемым музыкальным произведением любого жанра на заокеанском радио.

С такими медиа-успехами уже и альбомы можно было не продавать, и порядок рассуждений американского тинэйджера был понятен: «О, есть такие дикие англичане Led Zeppelin, которые пьют все, что горит, ну и делают все остальное со всем, что шевелится – пойдем на их концерт! Что у них за песни? Не знаю, но вот "Stairway To Heaven" я по радио все время слышу! Наверное, и остальные песни у них такие же…» На подобные мысли наводит и нью-йоркская аудитория в концертном партере в уже упоминавшемся фильме «The Song Remains The Same» – у парней и девчонок такое выражение лиц, как будто они ждали чего-то большего на сцене и вообще других песен. Данные о тиражных успехах Led Zeppelin в 70-е не очень-то разглашаются и до сих пор, но необходимо помнить, что до 1976 года тиражное «золото» давали не за 500 000 проданных носителей, но за 1 млн долларов, вырученных в розничной продаже – то есть по тогдашним ценам примерно за 250 000 тысяч пластинок. Миллионные тиражи Led Zeppelin – это уже продукт 80-х и эпохи CD.

Учитывая все вышеописанное, а также далеко не лучшие человеческие качества «великолепной четверки», их дикого менеджера и его натурально бандитствующих помощников (примечательно, что легендарный в своем роде роуд-менеджер Ричард Коул на излете карьеры группы загремел в итальянскую тюрьму строгого режима), не приходится удивляться, что качество музыкального материала у Led Zeppelin зачастую хромало, а продюсирование альбомов чаще всего сильно оставляло желать лучшего. Судя по всему, легенда о гениальности Джимми Пейджа как продюсера придумана явно задним числом – так, в канонической и в меру скандальной книге о группе «Молот Богов» («Hammer Of The Gods») Стивена Дэвиса об этом не говорится ни слова. Создается впечатление, что музыканты Led Zeppelin думали больше не о своем ремесле, а о правильном и буквальном соблюдении рок-имиджа – «жить быстро, умереть молодым», что, собственно, и «случилось» с Джоном Бонэмом в сентябре 1980 года. Да и Джимми Пейдж от употребления героина к тому моменту, по словам свидетелей, стал «почти прозрачным». Удивительно ли, что финальный и безусловно лучший по звучанию альбом «цеппелинов» «In Through the Out Door» (1979) был в основном создан трезвыми Джоном Полом Джонсом и Робертом Плантом, а в процессе работы над ним дело доходило даже до драк между Пейджем и Плантом? Посему бессмысленны рассуждения на тему «встроились бы Led Zeppelin в 80-е или нет, останься Джон Бонэм жив?» не имеют никакого смысла: это была группа 70-х и только 70-х, максимально точно воплотившая в себе все плюсы и минусы шоу-бизнеса того десятилетия. Но зато именно эта особенность позволила «цеппелинам» создать шаблон, по которому строится музыкальный и визуальный образ любой рок-группы в мире, в том числе и американской, и русской, и японской. Да что там говорить, идите и посмотрите все тот же фильм «The Song Remains The Same», можно даже не целиком: на дворе 1973 год, а этих парней и сейчас можно ставить на сцену в тех же прикидах и с той же манерой исполнения, и никто не скажет, что дело происходит 45 лет назад. Эксперт же услышит ныне в сверхкачественно ремастированных концертных записях Led Zeppelin то, что нужно было бы услышать раньше: главенство сверхмощной ритм-секции – залог успеха любой рок-группы, тем более играющей хард-рок. Наверное, вы поняли: пусть в России Led Zeppelin никогда не были по-настоящему народной группой – мы предпочитали куда более по-европейски звучавших Deep Purple, – но и у нас бы без них не было бы того, что мы все сейчас называем рок-музыкой. Поэтому давайте хотя бы на месяц зароем свои личные вкусы в землю и справим как следует 50-летие начала карьеры тех, кто определил для всех нас само понятие «рок». Причем, повторимся, во всех возможных смыслах.