​«Закат»: Война как предчувствие

41-летний Ласло Немеш прославился благодаря дебютному «Сыну Саула» («Оскар», «Золотой глобус» и Гран-при в Каннах) – драматичной истории о члене зондеркоманды, пытающемся сохранить в себе остатки человечности, находясь в самом эпицентре ада. И вот, спустя три года, Немеш в своем новом фильме снова ставит перед собой не менее амбициозную задачу, нежели сделать фильм про концлагерь так, как будто до него этого никто и никогда не делал – разглядеть симптомы «заката Европы» за год до Первой мировой войны. Начать разговор на эту сложную тему он решает не с ответа на глобальные вопросы «кто и что между собой не поделил», а с наблюдения за одной частной жизнью, в которой он надеется разглядеть отражение всех назревающих в Европе конфликтов.

Девушка по имени Ирис Лейтер (Юли Якаб) приходит устраиваться модисткой в магазин шляп, носящий ее фамилию. Родители Ирис, основавшие магазин, погибли в пожаре, когда ей было всего два года. Новый владелец магазина Оскар Брилл (Влад Иванов) отчего-то напуган появлением «законной наследницы» и по-отечески советует ей уезжать из Будапешта, даже обратный билет в Триест покупает. Но какая-то необъяснимая сила (может быть, судьба, а может быть, просто упрямство) заставляет Ирис остаться в городе. Эта же сила толкает ее постоянно искать неприятностей: то ночью одной пойти на сбор террористической группировки, то искать человека, который недавно пытался ее убить, то пойти на вечеринку, где она является персоной нон-грата… Только благодаря какому-то чуду Ирис все время выходит сухой из воды. Под конец этого изнурительного путешествия (и для нее, и для зрителей) она наконец-то покидает пока еще предвоенный Будапешт и оказывается уже в окопе на поле боя. Что с ней будет дальше – Ласло Немеш тактично умалчивает, оставляя нас наедине со смотрящей прямо в камеру девушкой.

Иногда, чтобы понять сложившуюся ситуацию, надо отойти на пару шагов назад и оглядеться. Например, Михаэль Ханеке в «Белой ленте» пытался разобраться в истоках фашизма, показывая, как в юных душах зарождается зло. Ласло Немеш поступает так же и старательно исследует вместе с оператором-виртуозом Матьяшем Эрдейем закоулки имперского Будапешта, чтобы отыскать камешки, пустившие европейскую цивилизацию под откос. К сожалению, в процессе перебирания этих камешков создатели фильма так ими залюбовались, что забыли, зачем они вообще занялись этим делом. Если в «Сыне Саула» происходило погружение не столько в мир концлагеря, сколько во внутренний мир героя, то здесь все ровно наоборот – мир стал главнее героини, а навязчивая фиксация на ее глазах и затылке только подчеркивает невозможность понять внутренний мир (и мотивацию!) героини. Барышня Лейтер сменяет один наряд за другим, словно примеряя на себя разные ролевые модели. Кто она? Инженю, диккенсовская сиротка, гаврош или Жанна д'Арк? Прожив с Ирис практически два с половиной часа экранного времени, мы так и не сможем это понять.

То, что передвижения героини создателям фильма важнее ее самой, становится понятно практически сразу. Так как режиссеру и его со-сценаристам нужно было показать как можно больше локаций и сценок, максимально наглядно иллюстрирующих жизнь венгерской столицы, то отсюда практически необъяснимая способность Ирис попадать в любые места без спросу и разрешения. И какие же результаты дало такое дотошное исследование? Кто виноват в сгущающихся над Европой тучах? На это авторы отвечают коротко и лаконично – все. Наш проводник Ирис с упорством, достойным лучшего применения, курсирует между двумя мирами – аристократическим (свет) и маргинальным (тьма) – до тех пор, пока нам не станет ясно, что в обоих мирах происходит черт знает что. Немеш всеми силами, как шаман, призывает ночь, чтобы повылезали уже все демоны, и можно было снимать кино про них, а не про рафинированных модисток.

«Закат» во многом созвучен «Сыну Саула», можно даже сказать, является попыткой масштабного и многофигурного предисловия к нему. Неслучайно на главную роль в новый фильм Немеш пригласил именно Юли Якаб, сыгравшую небольшую, но запоминающуюся эпизодическую роль в «Сыне Саула». Венгерский режиссер снова использует свой излюбленный прием: катапультировать зрителей в хаотичный незнакомый мир и заставить дешифровывать окружающую непонятную обстановку на пару с главным героем. Если в «Сыне Саула» мы понимали целесообразность поведения героя (почему он замкнутый и молчаливый) и правила, которым он вынужден подчиняться, то в мире «Заката» мы чувствуем себя потерянными: логика событий и логика поведения героев остается непонятной или намеренно скрытой. Размывание истории в первом фильме пошло ему только на пользу – не к чему было показывать все ужасы, которые и так всем известны, в «Закате» же эта нечеткость сыграла против своих создателей, сделав ленту попросту неубедительной.