«Клерки» (1994)
Дебют Кевина Смита переоценен до безумия. Один день из жизни студентика, который берет дневную смену в ларьке, хотя в этот день у него выходной. Пацан злится, ругается с девушкой, спорит с покупателями, гопники снаружи его раздражают, друг из видеопроката по соседству ходит туда-сюда, бла-бла-бла... По форме – молодежно-тусовочная черно-белая инди-комедия, а по содержанию все довольно мрачно – о пустоте и разочаровании.
Вещь культовая и для кого-то священная, но мы же собрались не для слепого поддакивания. Автор этого текста даже посмотрел дважды в надежде достичь просветления, чтобы крикнуть: «Да, я вкурил "Клерков"!», но нет, этого не произошло. Возможно, кто-то разглядел в «Клерках» философию о простых истинах, но по сути это вульгарный треп про «заклеить и трахнуть сучек», оргазм парней и девушек, и кто у кого сосал и сколько раз... В молодежной комедии не без шуток про сиськи, письки, попки, но среди изобилия пошлых шуток должен же быть здравый юмор и рассудительность. Сравнение продавца сигарет с нацистом – действительно смешно. Как и сумасшедший в поисках идеальных яиц. Однако рядом с «нарушаешь правила – нарушай по полной» соседствует секс с трупом, озабоченные писюнами придурки и ругательства ради ругательств. Мерзко – да. Как и разговор об «игре в снежки» (и дело тут совсем не в снеге). Между остроумной иронией и дурным вкусом есть тонкая грань, которую режиссер не чувствует. Мало просто пошутить. Плоско и бессмысленно.
«Завтрак у Тиффани» (1961)
Когда вы думаете об Одри Хепберн, вы, скорее всего, вспоминаете ее персонажа в «Завтраке у Тиффани»: элегантное черное платье, нити жемчуга, темные очки и невероятно длинный мундштук с тлеющей сигареткой. Икона роскоши. Правда, зритель будет озадачен – что фильм-то значит?
Жизнь нью-йоркской проститутки, бежавшей в мегаполис от ковбоя из американской глубинки. Леди продает свое тело за полсотни баксов. Рассеянная милашка ведет праздный образ жизни, вечно болтая о деньгах, которые она, не раздумывая, транжирит. Она пьянствует по утрам и готова пойти на все ради брюликов от Tiffany, которые она не может и, видимо, никогда не сможет купить. Счастливая или несчастная девушка показывает, что проститутки во всех отношениях так же ценны – ведь сами видите, что они живут модной, дорогой, красивой жизнью. Героиня знает, что ее социальная и экономическая несостоятельность не является ни бедой, ни пороком. А продаваться – это вовсе не слабость, а даже победа. Поняли, проклятые сексисты? Такая вот голливудская классика и настоящая американская мечта.
«Пылающий» (2018)
Произведение Ли Чхан Дона, слегка напоминающее «Фотоувеличение» Антониони, наделало много шума в Каннах. Одинокий провинциал хочет стать писателем, но пока перебивается мелкими подработками. Однажды герой встречает старую знакомую. Молодые обедают, занимаются любовью, потом девушка уезжает, а возвращается уже с богатым парнем, который признается, что играет, никогда не плачет и сжигает теплицы. И девушка исчезает.
Стэнли Кубрик умудрился за два часа рассказать историю рождения и перерождения цивилизации, и показал появление Сверхчеловека. Два с лишним часа монотонного, «экзистенциального» блуждания «Пылающего» – это неуважение к зрителю. Режиссер демонстрирует неспособность выразиться внятно, емко и содержательно. «Пылающий» от серьезных триллеров страшно далек. На экране ничто не очевидно – все превращается в сплошную загадку, а молчание, видимо, становится саспенсом. Саспенсом?! Видимо, Хичкок не соображал, что творил. Корейский классик постоянно что-то скрывает. Да, можно «вчитать» социальный бунт человека, лишенного всего, чувствующего зависть и растерянность, или бесцельное скитание молодежи в поисках смысла. Вот только «вчитывать» – делать работу за автора. Понятно, что странное хобби – сжигать теплицы – метафора, мол, ревность сжигает любовь, или это простое убийство, но по сути в фильме не показано вообще ничего. Произведение лишено стержня. А если нет содержания – нет и фильма. Перефразируя слова исчезнувшей: не надо убеждать себя в том, что история есть – нужно забыть, что ее нет. Режиссеру якобы психологического триллера неинтересен детектив. Даже то, что мы видим, не существует, как воображаемые фрукты в пантомиме. «Пылающему» не хватает огня, поэтому и в огне никто не гибнет. Посмотрев фильм, вы сможете есть невидимый мандарин или кормить невидимого кота. Допускаю, что это шедевр для терпеливых любителей корейского андеграунда, но и для них найдется что-то достойнее.
Читайте также: 10 плохих режиссеров, которые сняли только один хороший фильм
«Форрест Гамп» (1994)
«Беги, Форрест, беги!» – эту фразу знает и стар и млад. Приключенческая драмеди Роберта Земекиса – национальное сокровище и урок американской истории, который учит жизни, любви и принятию себя за то, что ты – не такой, как все. Однако, как коробка шоколадных конфет, никогда не знаешь, что напишут критики.
Фильм о заторможенном американце, который «бежал, потому что надо было бежать» и который не думал о том, куда это его приведет, слегка затянут. Впрочем, это дело восприятия. Главное – картина оказывается ястребовской пропагандой того, что человек должен подчиняться. А кто борется с системой – дурак, наркоман и проститутка. Ах да, ты обязан быть чертовски удачливым в этом хаосе случайностей под названием жизнь. Трагедия в том, что умственно отсталый и простодушный человек явно не понимает правил этой игры – на него кричат и им управляют. Даже армейский товарищ Бабба, мечтающий ловить креветки, погибает во Вьетнаме. Кого от души душевно в душу награждает судьба? Конечно, Форреста Гампа, который не мечтает и чьи мысли о войне во время протестов в Вашингтоне никого не интересуют – микрофон отключают. Политика – не его стихия. Форрест бежит дальше политики. В отличие от «Побега из Шоушенка» (известного мне чуть ли не наизусть) и «Криминального чтива», которые тогда номинировались на «Оскар», фильм Земекиса слишком наивный, мелодраматичный и лишенный сюжетных тонкостей. Тут вам и счастье, и горе, и любовь. Том Хэнкс блистателен в роли «бегающего дурака», но золотые статуэтки за режиссуру и лучший фильм под вопросами. «Форрест Гамп», как и вся жизнь главного героя, которому невозможно сопротивляться, – бег просто так, без причин.
«Форма воды» (2017)
Голливудская сказка мексиканца Гильермо дель Торо победила почти во всех главных номинациях, а номинировалась в 13-ти. Разумеется, оператора «Бегущего по лезвию 2049» не могли оставить без награды, и несмотря на это, «Форма воды» эстетически бесподобная, хотя победа этой романтической мелодрамы, мюзикальной лавстори и шпионского триллера – политическая, ибо нет ни колдовства, ни загадки.
«Форма воды» – классическая история о красавице и чудовище, только это перевертыш. Вместо красавицы – немая уборщица, которая встречает монстра в лаборатории спецслужб, где над тварью издевается правительственный служащий. Зачем избивать зверя с ранимой душой – решительно непонятно. Только для изображения садистской натуры консервативного государства. Злодей – олицетворение власти – расист, сексист и палач. Видимо, из тех, кто топит за «мейк Америка грейт эгейн». Именно поэтому немая дама вместе с другими униженными и оскорбленными крадет «оружие» холодной войны и отпускает на свободу. Монстр не превращается в человека, а человек уходит под воду с монстром, то есть перестает быть человеком. Кино волшебное, мелодичное, но ничего революционного в нем нет – ни в содержании, ни в заявлении, да и подача карикатурная и лобовая. А сказка эта явно политическая, потому что здесь вам и извращенная любовь, и расизм, и гомофобия, и советские шпионы. Вдобавок режиссер почти покадрово повторяет другие фильмы: «Тварь из Черной лагуны», «Деликатесы», «Амели», «Всплеск» и «Космос между нами». Недаром главная героиня живет над старым кинотеатром. Голливуд любит кино о кино.
«Аватар» (2009)
Последнее на сегодняшний день творение визионера Джеймса Кэмерона позволило зрителю шагнуть на планету Пандора. Из грязного киберпанка мы попадаем в Рай не на Земле, где жизнь начинает казаться не сном, а реальностью. «Аватар» – «Матрица» для детишек.
Режиссер иллюстрирует классическую историю колонизации и индустриализации. Капитализм нарушает гармонию природы, уничтожая тех, кто отказывается подчиняться и становиться «цивилизованным». В сухом остатке – толпы бегающих синих человечков на фоне богатых визуальных эффектов, отчего кино воспринимается как диснеевский мультик. Сказку не смотришь – в нее играешь, что притупляет драматизм. Человечество на пороге войны, синие гиганты на грани истребления, человек нового времени уверовал в переселение души и перешел на сторону дикарей. Герой превратился в предателя. Заслужил ли этот эпичный блокбастер кучу номинаций? А звание лучшего фильма года, когда рядом есть «Район №9»? Золотые статуэтки за «Лучшие декорации» и «Лучшие визуальные эффекты» – бесспорно. Означает ли это, что «Аватару» нужно продолжение? Пандора безумно живописна, планету приятно рассматривать и изучать, голливудские фантазеры продумали дикий мир до мелочей, но это просто-напросто приключенческий аттракцион. Персонажи плоские, сторителлинг хромой, а развязка видна за тридевять земель. Кто-нибудь помнит саундтрек «Аватара»? А какую-нибудь знаковую сцену? А зачем вообще люди отправились захватывать Пандору? И любовь персонажей из двух разных племен стара как мир, старше Шекспира (слышишь, Гильермо?). Здесь гораздо больше тонкостей в эффектах, чем в сюжете. От автора «Терминатора» и «Чужих» ожидаешь чего-то более содержательного.
«Лицо со шрамом» (1983)
Само название фильма Брайана Де Пальмы легендарное. Это фундамент гангстерского жанра и каноничная роль Аль Пачино. Культурное влияние этой картины о власти и жадности не просто велико, а огромно. Вот только дело в том, что «Лицо со шрамом» – просто хорошее кино о плохом человеке, который творит ужасные вещи. Ни больше ни меньше.
Драма чересчур тяжеловесная и затянутая. Это ведь всего лишь история кубинского бандита, который бежит от диктатуры и сам становится параноидальным диктатором. Мужик к успеху шел, а потом погиб в руинах нажитой роскоши. Фильм громкий и наглый, как сам Тони Монтана, который постоянно кричит и ругается. «Деньги, деньги, деньги, деньги. Только и слышу о деньгах. Ты скучный», – очень точно замечает героиня Мишель Пфайффер, потому что фильм пустоват. Правда, тут же можно поспорить, мол, это и есть кино о пустоте. Бесконечное «fuck», а насилие возводится в абсолют, ибо нет власти без крови. Образ Монтаны с гигантской пушкой, горы кокаина и фразы «You Fucking Cockroach!», «The World is yours» и «Say hello to my little friend!» крепко вжились в поп-культуру. Отсылками к Монтане пропитаны «Парни со стволами» Тодда Филлипса, хотя «Лицо со шрамом» помнят исключительно из-за убойного финала. Аль Пачино сыграл гениально, но в целом картина о мафии и наркоте немыслимо раздута. Изобилие определяет «Лицо со шрамом», который сделан ярко и дерзко, но вместе с тем эта трехчасовая грубая проповедь не скажет ничего нового о человеке, который с самой первой сцены злой, борзый и жадный. «Путь Карлито» гораздо мудрее и трагичнее.
Читайте также: 10 актеров и режиссеров, с которыми никто не хочет работать
«Большой Лебовски» (1998)
То самое независимое американское кино. «Большой Лебовски» – культовая постмодернистская комедия о пьянице и бездельнике, которого путают с богатеем. Требуют от героя больших денег, мол, «где баксы, Лебовски?», а тот пожимает плечами. Развратную подружку настоящего Лебовски похищают, и дело передают в руки лже-Лебовски, который попивает пивко, курит травку и полирует шары.
«Большой Лебовски» – хулиганский киноанекдот. Криминальная история похищения, в которой детектив – не детектив, и никто на самом деле не был похищен. Сюжет, не имеющий большого значения, разбавляют пропитанный мочой ковер, боулинг, нигилисты, порнуха и сюрреалистичные видения. И вроде бы что-то происходит, но тут же прекращается. Многие сцены кончаются, не успев как следует разыграться. Ритм и настроение фильма гармонируют с характером подбуханного бездельника в исполнении Джеффа Бриджеса, или как он сам себя называет «Dude». Нет, не Дудь, а Чувак, которому плевать на случайных людей, кроме товарищей по шарам. Чувак ценит сам факт существования, пусть скромного и умиротворенного, если не сказать унылого. Вот только для авантюрного приключения этого маловато. Множество маленьких сюжетцев, а фильм остается без развязки. Героя пытаются раскачать заварушкой с похищением, но в конце концов он остается верен себе. Чувак не парится. История неплохая. Ну, местами.
«Чудо-женщина» (2017)
Блокбастер Пэтти Дженкинс стал удачным хитом, а для Warner Bros. громкой победой. «Чудо-женщина» вызвала восторг и у критиков, и у публики. Все довольны, но без «но» нельзя, ибо это традиционный попкорновый «entertainment», который принципиально ничем не отличается от других блокбастеров.
Единственная причина шумихи вокруг «Чудо-женщины» – это фильм женщины о женщине. Любая женщина – чудо, но здесь леди в доспехах шустро размахивает мечом и отбивает вражеские пули голыми руками. Чудо-женщина – одна из амазонок, которых создал Зевс ради спасения человечества, опороченного Аресом – богом войны. Однако Зевс не казнит Ареса. Зевс заселяет амазонками таинственный остров, вдали от внешнего мира, где прячет оружие, которое может погубить бога войны. Хочется спросить авторов: это вообще о чем? Как бы там ни было, основной сюжет разворачивается во время Первой мировой войны, где Чудо-женщина встречает бравого американского шпиона, тесно работающего с Лондоном, по которому вот-вот ударят химическим оружием. Классический голливудский ход – смешать фрагменты прошлого с комиксовой абсурдностью. И в этом компоте варятся античный миф, американская пропаганда и романтика силы любви, которая в лице прекрасной амазонки спасет грешный мир. Мужики – жестокие и циничные вруны и убийцы. Женщины – идеалисты, красивые, сильные, благородные и решительные. Секс персонажами не обуревает. Вот ваши ценности. Блокбастер сделан складно и в меру пафосно, в отличие от дурацкой «Черной Пантеры», но заканчивается это дело скомканным финалом и гипертрофированным CGI. Здорово смотреть, как храбрая красотка пробивает стены, берет огонь на себя и раскидывает немцев, но событиям и персонажам мало веса. Мир от зла «Чудо-женщина» не спасет, если только затерянный.
«Безумный Макс: Дорога ярости» (2015)
Роуд-муви Джорджа Миллера стал настоящим событием, фильмом года, а то и лучшим боевиком в истории человечества, но этот поистине эпичный постапокалиптический блокбастер скрывает пустоту. За диким экшеном и бесподобными спецэффектами нет ничего.
Анархичный Том Харди и однорукая Шарлиз Терон – это круто, конечно, но на героев и их чувства плевать, крепость в пустыне остается загадкой, а сумасшедший тиран задвинут на периферию одной сплошной догонялки (в одну сторону, затем обратно!), где персонажи либо спасаются, либо пытаются убить друг друга. И весь кипиш из-за семейных разборок. «Дорога ярости» – громкое художественное удовольствие. Жаркая пустыня, где самое ценное не столько вода, сколько топливо, и где герои творят отчаянные вещи. Побег – главная тема этого панк-вестерна с феминистским налетом. Впечатляют мастерство постановщика, искусство оператора и каскадерская тусовка, но спустя какое-то время смотришь на бешеную погоню и хочешь хлебнуть кофейку, а потом угнать в Валгаллу, потому что кроме бесконечной оргии песка, скорости и насилия, и гитариста, необузданно рубящего на огнедышащем инструменте, режиссер ничего не показывает и не сообщает. Ужасно сумбурно и пыльно. Бензин и патроны растрачены впустую. «Дорога ярости» – триумф и гибель в одном лице, отсюда и вечный вопрос: кино – история или аттракцион?