​«Богемская рапсодия»: Сны о чем-то большем

Молодой человек экзотической внешности, которого принимают за пакистанца, работает грузчиком в аэропорту, а в свободное время пишет песни и ходит по клубам, причем ни то, ни другое не встречает понимания у родителей. Одна из таких встреч в клубе кардинально меняет его жизнь – музыка выступающей группы кажется ему интересной, к тому же выясняется, что их вокалист пристально смотрит куда-то на сторону. Ответьте честно – ничего не напоминает?

Увы, долгожданный фильм об одной из лучших команд рока повторяет и другие клише биографических и небиографических фильмов о музыке, высмеянные еще в пародийной ленте «Взлеты и падения: История Дьюи Кокса». Отец, не понимающий гениального сына и прозревающий на последних десяти минутах фильма? Есть. Известный продюсер, мгновенно «просчитывающий» будущих звезд и заключающий с ними контракт? Имеется. Многочисленные разногласия (связанные, ясное дело, с лидером), которые в конце концов разрешаются безоговорочным триумфом? А как же. И что еще грустнее, поначалу создается ощущение, что авторы ленты, в числе которых значатся отцы-основатели Брайан Мэй и Роджер Тейлор, вообще не стремятся хоть как-то разнообразить эти ходы.

Трейлеры обещали что-то похожее на конфликт с продюсером – а неурядиц такого рода в жизни группы было предостаточно, чего только стоит кабальный контракт с фирмой Trident, расторжение которого стоило неимущим музыкантам 100 тысяч фунтов и нашло отражение в язвительной песне «Death on Two Legs». В фильме же разногласия ограничиваются разбитым стеклом и угрозами типа «Или эта песня будет синглом, или мы уходим!» – зная, с каким трудом настоящие Queen пробивали себе дорогу и каких нервов им стоили поиски менеджера, сложно отнестись к этой реплике всерьез. На практике, повторимся, разрыв отношений привел к тому, что группа ничего не заработала вплоть до той самой пластинки с песней «Bohemian Rhapsody», ухлопав все финансовые поступления от трех альбомов на судебные издержки.

А отношения с прессой, ласково называвшей первые альбомы Queen «ведерком мочи» и «отбросами глэм-рока», а в эпоху панка столь же дружно предавшей группу анафеме за «немодность»? Сведены до откликов на песню «Bohemian Rhapsody» в виде титров, а ведь именно плохие отношения с прессой всегда были одной из главных проблем Queen. Но об этом отцы-основатели почему-то предпочли забыть, как и о том, что трое остальных музыкантов в фильме – скорее, функции при вокалисте, нежели полновесные характеры, за исключением разве что экранного Роджера Тейлора, регулярно конфликтующего с экранным Фредди.

Столь же странно подана и история группы: три альбома-предшественника «A Night At The Opera» слились в один комок (кстати, перед записью третьего из них Брайан Мэй подхватил инфекцию, едва не потеряв руку, а затем заболел гепатитом и язвой двенадцатиперстной кишки и, лежа на больничной койке, задавался вопросом, не выкинут ли его из группы – в фильме, конечно, все это ликвидировано и снивелировано до стандартного «восхождения к славе» ). Песня «Fat Bottomed Girls» звучит в фильме на несколько лет раньше, чем была написана – а «We Will Rock You», напротив, сильно позже: стоит ли прибегать к анахронизмам ради выстраивания надуманного конфликта по лекалам все того же стандартного байопика? Вопрос открытый.

Рассказанная в фильме история Фредди Меркьюри на этом фоне существенно выигрывает, и именно с ней связаны, пожалуй, самые яркие и драматичные фрагменты фильма, хотя и здесь тоже не обходится без недостатков. «Ты любовь всей моей жизни», – говорит Меркьюри своей возлюбленной Мэри Остин и повторяет это из раза в раз, но на экране эти слова остаются только словами, тогда как настоящая история Фредди и Мэри наверняка была и ярче и глубже. «Все мои возлюбленные спрашивали, почему они не могут заменить ее. Но это невозможно», – говорил настоящий Фредди Меркьюри в одном из интервью: понять из фильма, почему для него была так важна именно Мэри (которую он в конце концов даже сделал своей наследницей), удается с немалым трудом. Зато линия, в ходе которой Меркьюри постепенно открывает в себе гомосексуальность, выстроена и показана довольно ярко, а экранный Джим Хаттон выглядит не менее (если не более) привлекательно, чем экранная Мэри Остин. А блестящие находки вроде вечеринок Фредди, которые он затевает, чтобы спрятаться от одиночества, нивелируются все теми же упрощающими ходами, согласно которым временный распад Queen в начале 80-х – следствие чересчур разросшегося эго и сладкой жизни вокалиста.

Между тем, как и всегда, в реальности все было немного сложней: продолжающиеся атаки прессы, не всегда удачные эксперименты с диско-фанком на двух альбомах подряд, уход от менеджера Джона Рида, стоивший группе немалых денег и ловко сведенный в фильме к словесной перепалке, а также общая усталость.

«После гастролей по Америке, Европе и Японии мы были просто истощены, поэтому решили, что нам надо бы отдохнуть... Дело также было и в нашем последнем альбоме, который "не пошел" по сравнению с нашими предыдущими дисками. Мы поняли, что он не оправдал надежд наших поклонников, поэтому решили, что за время отдыха мы осмотримся и решим, что делать дальше», – говорил в интервью Роджер Тейлор.

Авторы же фильма, чтобы придать ему хоть какую-то остроту, вынуждены вновь прибегать к штампам. «Queen будут звучать так, как я захочу!» – заявляет экранный Меркьюри, который сперва выкидывает из машины Джона Рида, предложившего ему сольный контракт, потом покидает группу ради этого же контракта, возвращается к друзьям и триумфально выступает на Live Aid, когда карьера не складывается. Кстати, это тоже неправда – настоящего разрыва между музыкантами никогда не было, и непосредственно перед Live Aid группа находилась в очередной гастрольной поездке. (Не перепутали ли Queen с Rolling Stones, у которых 80-е сложились именно так, с битьем посуды и раздельным выступлением Мика и Кита на том же фестивале?). В целом же такое развитие событий напоминает даже не американские байопики, а советскую литературу об ударнике труда, который отрывается от коллектива, но, получив щелчок по носу, возвращается в его дружеские объятия, чтобы триумфально выполнять и перевыполнять план.

По счастью, в последней части фильма скрываются и настоящие жемчужины: Фредди, смотрящий репортаж о СПИДе, пока за кадром звучит «Who Wants To Live Forever» (анахронизм эпизода не делает его менее ярким), разговор на эту тему с друзьями по группе и, безусловно, кадры, имитирующие триумфальное выступление на Live Aid, стоят того, чтобы их дождаться. Доброго слова заслуживают и «концертные» эпизоды на протяжении всего фильма: безусловно, с учетом доступности оригиналов местами это выглядит как косплей, а Рами Малек временами больше похож на Мика Джаггера, нежели на Фредди Меркьюри – но обаянию финального эпизода сложно не поддаться, даже если вы выучили оригинал выступления наизусть.

Так прав ли один из зрителей трейлера, заметивший, что ролик «отлично продает музыку, но зачем ради этого снимать фильм?», и, по сути, отказывающий картине в самостоятельной ценности? Ответ не так однозначен: в фильме есть по-настоящему сильные сцены, пусть в основном и связанные с историей Фредди, перепалки между участниками группы порой заставляют улыбнуться, не обходится и без фанатских «пасхалок» (одна из них – Майк Майерс, некогда зажигавший под «Bohemian Rhapsody» в «Мире Уэйна», а теперь отказывающийся выпускать ее же в качестве сингла в роли всесильного продюсера), а Рами Малек, на которого еще до выхода фильма высыпалось немало шишек, доказал, что вхождение в образ куда важнее внешнего сходства. И всего перечисленного в принципе достаточно, чтобы привлечь к группе новых поклонников:

«У меня могут быть какие угодно придирки к этому новому фильму, но я счастлив, что на моих глазах сегодня у Queen появились новые восторженные почитатели», – пишет один из посетителей сайта Beatles.Ru.

И все же не покидает ощущение, что над картиной слишком долго мудрили и передержали ее в «производственном аду»: известно, что первоначально причастный к проекту Саша Барон Коэн предлагал сделать упор именно на сценическую экстравагантность, закулисную жизнь и трагедию артиста, тогда как Брайан Мэй и Роджер Тейлор настаивали на фильме о творчестве группы – но, быть может, отцам-основателям стоило бы прислушаться к Коэну и сосредоточиться на истории Меркьюри после, а не до Live Aid? Такой фильм мог получиться глубже и тоньше – но настоящего ответа на этот вопрос мы, увы, никогда не узнаем.