Если после просмотра ленты «Первому игроку приготовиться» вы стали одержимы поиском «скрытых смыслов» в поп-культуре, «пасхалок» в видеоиграх и фильмах, и вам хочется принять участие в каком-нибудь увлекательном квесте, то вам срочно нужно посмотреть «Под Сильвер-Лэйк». После этого фильма вы либо почувствуете второе дыхание и с удвоенной энергией погрузитесь в поиски истинного смысла привычных вещей, либо поймете бесполезность этого занятия и на долгое время потеряете к нему интерес. Заранее предсказать, какой эффект произведет рассказанная Дэвидом Робертом Митчеллом история, совершенно невозможно, поэтому остается только набрать в грудь побольше воздуха и нырнуть в самую глубь Серебряного озера.
В жизни безработного бездельника Сэма (Эндрю Гарфилд), снимающего комнату в рядовом жилом комплексе в Лос-Анджелесе, начинают происходить очень странные дела. Городские страшилки, вычитанные им из комикса «Под Сильвер-Лэйк» местного полубезумного любителя конспирологии (Патрик Фишлер из «Малхолланд Драйв») обретают вполне реальные очертания, а знакомый мир начинает трещать по швам. То белка замертво упадет прямо к его ногам, то улыбчивая соседка-блондинка Сара исчезнет (Райли Кио скоро можно будет увидеть в ленте «Дом, который построил Джек» Ларса фон Триера), то рядом с обгоревшими останками пропавшего миллионера найдут шляпку Сары… Словом, какая-то чертовщина творится в Городе Ангелов, и Сэм решает во всем этом разобраться, как и положено главному герою нуарного детектива.
Только оболтус Сэм – не типичный герой нуара, да и фильм Митчелла – если и нуар, то с приставкой «пост-». Как и любое постмодернистское произведение, «Под Сильвер-Лэйк» – это увлекательная игра в «отгадай, на что я ссылаюсь». Какие-то отсылки Митчелл особо и не скрывает: развешивает постеры по стенам, оставляет включенным телевизор с нужным фильмом, проводит героев по знаковым, но весьма неожиданным местам, связанным с культовыми кинолентами. Так Сэм попадает на голливудское кладбище, где проходит ночной кинопоказ – к слову, подобные «кладбищенские сеансы» и правда существуют. Нужен этот эпизод не только для того, чтобы усилить мрачную атмосферу, но и для того, чтобы крупным планом показать надгробную плиту на могиле Альфреда Хичкока. В ленте присутствует черный юмор в духе самого Хичкока – ему бы такое понравилось. Впрочем, одной могилой присутствие в ленте мастера саспенса не ограничивается. Митчелл весьма оригинальным способом цитирует «Окно во двор» – в объектив Сэма вечно попадает не то, что ему (и нам) хотелось бы.
Однако одной только «цитатностью» картина Дэвида Роберта Митчелла не исчерпывается. Режиссер идет дальше, и из узнаваемых по многим фильмам образов создает необычный портрет Лос-Анджелеса, который так и хочется назвать Ла-Ла Лендом, перешедшим на «темную сторону». У Митчелла есть практически все составляющие мюзикла Дэмьена Шазелла: музыканты, актрисы, вечеринки у бассейна и даже обсерватория Гриффита (она станет местом совсем не романтической встречи). Вот только выглядит это все более странно, пугающе и абсурдно. Вместо джазиста – зловещий композитор, зашифровывающий в песнях тайные послания; вместо одной целеустремленной актрисы – целая толпа девушек, которые считают себя актрисами, но отнести их к этой профессии можно с натяжкой. Например, актриса, сыгранная Рики Линдхоум (чем-то отдаленно напоминающая Эмму Стоун) между кастингами заглядывает к герою Гарфилда в таких ультракоротких нарядах, что невольно задаешься вопросом: а не в порно ли она снимается? Есть и другие девушки, которые успели засветиться на экране, а теперь работают в эскорт-агентстве с говорящим названием «Падающие звезды» (Shooting stars).
Но все-таки не эта череда ярких и эффектных красоток сыграет значительную роль в лос-анджелесской одиссее Сэма, а уже упомянутый комиксист-конспиролог, ищущий истину на старой коробке из-под хлопьев и сочиняющий жуткие байки про Убийцу собак и Женщину-сову. Не зря эту роль Митчелл доверил именно Фишлеру. Конечно, и без его участия загадочная атмосфера «Малхолланд Драйва» буквально выпрыгивает на зрителя из-за каждого угла, однако присутствие актера в ленте делает отсылку на культовую картину Дэвида Линча еще более изящной.
К счастью, эта увлеченность постмодернистской игрой с интертекстами не помешала Дэвиду Роберту Митчеллу создать самобытное и небанальное произведение. Показав все свои киноманские фокусы и раскрыв перед Сэмом все городские тайны, режиссер делает свой последний и самый эффектный маневр с сюжетной линией – превращает фантасмагорическую городскую летопись в историю обычного (даже заурядного) человека, бегущего от своих насущных проблем. Ведь куда приятнее бегать по городу и расшифровывать тайные послания, нежели найти работу и платить по счетам. Впрочем, возможно, Митчелл совсем не это хотел сказать. Для того, чтобы подобрать новый ключ к этой хитроумной истории, придется еще раз пройти путь от Голливудских холмов до Сильвер-Лэйк по карте, найденной на упаковке с хлопьями. И нельзя сказать, что это будет скучная прогулка!