В центре сюжета молодой парень Сэм (Эндрю Гарфилд), живущий один в небольшой квартире в Лос-Анджелесе и любящий подглядывать за соседским попугаем и его пожилой хозяйкой, которая периодически расхаживает топлес. Однажды он знакомится с красивой девушкой (Райли Кио), и они очень хорошо проводят вместе вечер, но на следующий день она пропадает при загадочных обстоятельствах. Сэм изо всех сил пытается понять причину ее исчезновения, видя везде какие-то знаки, засекреченные коды и послания, которые ему подбрасывает Вселенная. Вот только к чему они все ведут?
Это не «Поколение DOOM» Грегга Араки, чей фильм составлял серединную часть его «апокалиптической трилогии для тинейджеров», хотя все действие фильма Митчелла тоже происходит в Лос-Анджелесе. Однако «carefree»-поколение Араки, вдохновленное новшествами научно-фантастических фильмов и бума компьютерных технологий, не умеет отделять реальность от фантазии, и так же, как и Сэма, их преследовали знаки, только в образе цифр «666» и загадочных насильственных смертей. Главный герой Митчелла придерживается схожего «видения», но все-таки он живет в другом десятилетии и даже веке. По идее, именно такие, как Сэм, воспитанные на культуре 90-х из медиа, разговоров, книг и интернета, фанатеют от Курта Кобейна, не забывая даже о нем во время секса, «по приколу» играют во что-то наподобие «Марио» и интересуются всей возможной поп-культурой. Именно они теряют единственную связующую нить с реальностью и видят что-то «закодированное» на каждом шагу. Разумеется, Сэм тоже человек своего времени, именно поэтому иногда он подглядывает за одинокими девушками модельной внешности через дроны, который притаскивает его единственный друг.
Дэвид Роберт Митчелл задает правильные вопросы, оглядываясь на прошлое и анализируя настоящее. С одной стороны, его нео-нуарный триллер только добавляет некоторых ориентиров для неподготовленных зрителей, но даже этого недостаточно, чтобы определить все жанровые характеристики картины. Внезапно появится анимация, потом уже научно-фантастические элементы, где-то вклинится мелодраматика, но закончится все драмой. Режиссер играет со стилями, как время играет с нынешним поколением. Фривольный Сэм в исполнении Эндрю Гарфилда заполняет своими неловкими движениями, легкими неравномерными звуками и своей запоминающейся походкой все кадры. Его герой мечется от одной головоломки к другой, искренне веря в истину происходящего и встречая похожих на него людей, которые готовы подтвердить его гипотезы.
Митчеллу нет причины подтверждать свою «гипотезу», так как реальность говорит за себя. Возможно, поколение DOOM еще могло существовать, но вот последующее уже нет. На самом деле все повторяется, и ничего нового не создается. Таким именно образом разрушается привычный мир Сэма, когда он узнает, что за всеми любимыми исполнителями стоит один и тот же человек, а значит, что, в общем-то, вся культура является сплошной подделкой самой себя. Режиссер не отвечает на поставленные вопросы, больше уделяя внимания стилистике и мизансценам повседневности солнечного Лос-Анджелеса, который в его понимании предстает в принципе другой планетой. Вот только, скорее, такой же подделкой.