Осторожно! Спойлеры к роману «Кладбище домашних животных» и экранизации 2019 года.
Роман «Кладбище домашних животных», опубликованный в 1983 году, вошел в классику жанра ужасов и стал одним из многих знаковых произведений Стивена Кинга, поэтому экранизация Кевина Колша и Денниса Уидмайера, вышедшая на экраны 4 апреля, мгновенно привлекла внимание фанатов писателя. «Кладбище домашних животных» – необыкновенно мрачный роман, который представляет собой отличный материал для киноадаптации, что тоже нередкий случай среди произведений Кинга. В первый раз роман экранизировали в 1989 году – проект режиссера Мэри Ламберт был успешен в прокате и одобрен самим Кингом (он написал сценарий), а идея обновленной киноверсии – как в случае с «Оно» – могла считаться заведомо удачной. «Кладбище домашних животных» – это фильм, который хочется увидеть, в особенности если вы поклонник творчества Кинга, или же просто любите ужасы.
Другое дело, что роман-первоисточник способен пробирать до костей не только и даже не столько из-за того, как неподражаемо Кинг подкидывает своим героям жуткие сюрпризы и обыгрывает тему того, что обыкновенный американец может совершенно случайно обнаружить на своем заднем дворе. «Кладбище домашних животных» заслужил славу чуть ли не самого пугающего из всех творений короля ужасов, причем даже сам Кинг изначально не хотел издавать роман, считая его слишком страшным для публикации. Читая роман, легко убедиться, что Кинг имел на это свои основания, потому что «Кладбище домашних животных», без сомнений, одно из самых тяжелых его произведений, главную роль в котором играет даже не мистика. Мистика здесь – скорее антураж, в котором писатель разворачивает худшую из драм, что может приключиться с родителями, добавляя к ужасу и горю от потери ребенка вопрос: что, если ребенка можно вернуть, но он окажется уже совсем не таким, как прежде, превратившись в нечто кошмарное?
Таким образом, «Кладбище домашних животных» – это не только яркий образец «американской готики», но и тот случай, когда Кинг подошел к теме семьи и родительства особенно безжалостно, столкнув своего главного героя, Луиса Крида, с худшим страхом всех родителей и со свойственной ему детальностью показав трагедию изнутри во всех подробностях. Но при этом добавив к понятным и естественным отрицанию и депрессии один новый элемент. Луис настолько не готов примириться со смертью сына, что выкапывает его тело и идет его «хоронить» на старое индейское кладбище, которое – в чем Луис уже мог убедиться – возвращает мертвых к жизни, но зловещими подобиями себя. Что может выйти из этого? И (вопрос, стоявший перед режиссерами) как можно перенести на экран этот пример классики так, чтобы зритель, давно уже привыкший к хоррору «новой» школы и перепробовавший ужасов в кино на любой вкус, сумел воспринять «старую», что немаловажно, без потерь и для этой «старой школы», и для самого зрителя?
Экранизация Колша и Уидмайера снята по всем канонам «новой» школы. Повествование закольцовано, так что с самых первых кадров зрителя готовят к последствиям грядущей катастрофы. Правда, сразу после этого фильм как будто возвращается на рельсы кинговской фабулы: вот уже мы видим, как счастливая семья из супружеской пары и двух детей, дочери и сына, въезжает в новый дом, где их, казалось бы, должна ждать благополучная жизнь.
Очень скоро и в романе, и в экранизации начинает вырисовываться другая сторона этой идиллии: в жизни семьи Кридов не обходится без «демонов» – как тех, что были с героями еще с детства, так и тех, которых они приобретают на новом месте. Если жена Луиса, Рэйчел, не может избавиться от болезненной «связи» со своей уже много лет как умершей сестрой, то у самого Луиса появляется странная мистическая связь с его недавно погибшим пациентом, который пытается о чем-то его предупредить. Если вы знакомы с романом, то уже заранее знаете, о чем именно, и невольно вовсю ожидаете переломного момента (то есть гибели маленького сына Луиса), к которому режиссеры подводят действительно как нельзя лучше, в том числе за счет того, что первоисточник оживает у вас на глазах. На самом деле до этого момента вам дают возможность насладиться той самой «старой школой», потому что после него в свои права вступает «новая».
Если говорить о том, получилось ли удачно совместить «кинговскую» атмосферу с атмосферой мистического триллера, который будет восприниматься «свежее», чем абсолютно точная экранизация, и вместе с тем смотреться достаточно легко, вне зависимости от того, знаком зритель с романом или нет, – здесь ответ будет «скорее да». Если же сравнивать сложную тему смерти в том виде, в каком она возникает в романе, с фильмом, то можно заметить, как в этой экранизации из нее получается аккуратно и с толком вписанный элемент сюжета, который, однако, уже не тянет на ту подлинную воронку кошмара, в которую Кинг так мастерски затягивает и своего главного героя, и читателя. Хотя и в том, и в другом случае речь идет о смерти ребенка и о том, как отец переживает потерю, экранизация выносит на первый план взаимоотношения отца с дочерью (и до, и после ее гибели), а в романе в фокусе внимания и автора, и читателя чуть ли не главным образом находится конфликт Луиса с самим собой, то, как он разрешается, и к чему это приводит.
Стоит помнить и о том, что «Кладбище домашних животных» — роман, не совсем типичный для Кинга, из-за того, что в нем присутствует однозначно несчастливая концовка. В этом смысле создатели экранизации пошли даже дальше, чем Кинг, – правда, с тем нюансом, что большее количество жертв далеко не всегда производит большее впечатление. Режиссерский подход может делать «Кладбище домашних животных» более актуальным и даже злободневным в контексте современных ужастиков, но когда смотришь на все это, держа в голове первоисточник, то не можешь удержаться от сравнений, которые оказываются определенно в пользу книги, хотя здесь это говорит скорее о таланте писателя, чем о том, что экранизация не удалась.
Сам Стивен Кинг на правах автора одобрил все изменения в сюжете. К тому же, чуть ли не о каждой экранизации можно сказать, что снять можно было бы «ближе» и «точнее», передав больше нюансов. Но в данном случае зритель, пожалуй, как никогда волен решать, а нужно ли ему это «точнее», именно здесь и именно сейчас. В конце концов, даже для самого Кинга «Кладбище домашних животных» стал буквально выстраданным романом, история которого началась с вполне реального страха за жизнь сына. Поэтому свежей экранизации «Кладбища домашних животных» можно скорее поставить плюс за то, что она покажется крепким образцом жанра при просмотре, но не заставит шарахаться от темных углов, вполне возможно, подкинет некоторую пищу для размышлений и может стать хорошим поводом прочитать (или перечитать) роман.