Как начались «Хранители»
Культовый графический роман Алана Мура и Дэйва Гиббонса «Хранители» был признан настоящим шедевром, оказавшим особое влияние на жанр комиксов и ставшим для него «поворотным моментом». При том, что это совсем не образец супергеройского жанра как такового, а его деконструкция. Супергерои в «Хранителях» появляются в виде, по-настоящему приближенном к реальности, хотя грань между безжалостной правдивостью и пародией у Алана Мура бывает довольно тонка. Так или иначе, такими супергерои еще не представали, и это остается актуальным до сих пор.
За «Хранителями» достаточно долго (а если точнее, то не меньше чем 20 лет) держалась репутация «произведения, которое невозможно экранизировать» (причем легко заподозрить, что именно в этом и состояла одна из задумок автора), но экранизация все равно была вопросом времени. К этой задаче пытались подступиться такие именитые режиссеры, как Терри Гиллиам, Пол Гринграсс и Даррен Аронофски, пока наконец режиссерское кресло не занял Зак Снайдер. Его киноадаптация, вышедшая в 2009 году и получившая рейтинг «R» («18+»), в свое время получила главным образом нейтральные отзывы и собрала сравнительно скромную кассу. Относительно того, насколько версия Снайдера выдерживает (или не выдерживает) сравнение с графическим романом, в среде фанатов можно встретить прямо противоположные мнения, что, однако, вовсе не мешает фильму (чья «максимальная версия» идет 3 часа 35 минут) тоже быть в своем роде культовым.
Однако произведение Алана Мура (который, кстати говоря, еще в конце 1980-х официально отказался признавать какие бы то ни было экранизации своих работ) продолжает привлекать режиссеров. Теперь, ровно 10 лет спустя после выхода «Хранителей» Зака Снайдера, за «Хранителей» взялся HBO. Причем на этот раз была выбран формат телесериала – а это прежде всего означает солидный хронометраж, наконец-то вполне соответствующий масштабу и объему первоисточника. Если, конечно, предполагать, что Дэймон Линделоф и другие создатели нацелились именно на него. В своем открытом письме фанатам Линделоф – тоже преданный поклонник графического романа – поведал о своих планах, и, в частности, о том, что намерен не адаптировать первоисточник, а «переработать» его, сделав своего рода «ремикс». А в посте в Instagram он довольно загадочно описал сериал как «не ребут и не сиквел». Хотя, судя по некоторым намекам, скорее всего речь все-таки идет о некоем продолжении оригинальной истории. И все же вопрос, что бы все это могло означать, пока еще остается открытым.
Каков сюжет?
Как и в графическом романе, в сериале события происходят в альтернативной вселенной, где к моменту начала действия супергерои объявлены вне закона (мир «Хранителей» представляет собой альтернативную историю и в нем обыгрываются многие подлинные события). По обещаниям создателей, сериал должен будет порадовать тех, для кого оригинал связан с некоторой ностальгией, но в то же время не будет ограничен его рамками, – в отличие от киноверсии Зака Снайдера, ставшей знаменитой именно тем, что перенесла комикс на экран практически покадрово, – хотя, как и прежде, жанр можно будет в двух словах описать как «супергеройская драма». Правда, если у Снайдера, в точности как у Мура, речь шла о «супергероях – защитниках нации», несмотря на подчеркнуто пессимистический и местами сатирический тон и общий оттенок антиутопии, то какой именно подход избрал Линделоф нам еще предстоит узнать.
Кто у руля?
Зак Снайдер, первым проложивший «Хранителям» путь на экран, уже не будет иметь отношения к новому проекту (хотя какое-то время рассматривался в качестве продюсера). Шоураннер сериала – Дэймон Линделоф, выступивший исполнительным продюсером и сценаристом, известен своей работой в качестве продюсера и соавтора над сериалом «Остаться в живых» (2004-2010) и над картинами «Прометей» (2012) и «Стартрек: Возмездие» (2013) в качестве сценариста. Режиссером пилотного эпизода, сценарий к которому написал Линделоф, стала Николь Кассель, работавшая над сериалами «Мир Дикого запада» (2016-...) и «Оставленные» (2015-2017). Многих фанатов порадовало известие о саундтреке, авторами которого будет тандем Трента Резнора (фронтмена группы Nine Inch Nails) и Аттикуса Росса, – вдвойне хорошие новости, при том, что Резнор сам является фанатом работы Мура и явно не мог пропустить такой проект.
Будут ли знакомые лица?
Основной актерский состав уже был представлен, хотя информации о персонажах очень мало. Среди известных имен – Реджина Кинг, снимавшаяся в сериале Линделофа «Оставленные», а также Дон Джонсон («Полиция Майами»), Тим Блейк Нельсон («Линкольн»), Яхья Абдул-Матин II («Аквамен»), Фрэнсис Фишер («Титаник»), Луис Госсетт («Офицер и джентльмен»), Джин Смарт («Легион»). Исполнитель роли персонажа, уже известного всем по комиксу, пока всего один: Джереми Айронс появится в роли Озимандии (он же – Адриан Вейдт).
Чего ожидать?
«Что готовит новый сериал?» остается главным вопросом, которым задаются и старые фанаты вселенной «Хранителей», и зрители, для которых она еще не исследована, причем страсть Дэймона Линделофа к секретности подливает масла в огонь. Создатели явно не слишком спешат удовлетворять всеобщее любопытство (при том, что даже дата премьеры все еще точно не известна), и пока мы располагаем в основном лишь некоторыми фанатскими теориями и неподтвержденными сведениями. Персонажей сериала поистине окутывает тайна, причем как совершенно новых (которых большинство) так и старых.
Вейдт, который, возможно, будет одной из ключевых фигур в пилотном эпизоде, описан «пожилым лордом в английском особняке», из чего можно сделать вывод, что спустя много лет после событий оригинальных «Хранителей» Вейдт скрывается в Великобритании. Однако никаких комментариев по этому поводу от HBO нет.
В тизере Вейдт произносит весьма таинственную реплику «Джонни только начал» («Johnny just begun»), – речь может идти про Джона Остермана, то есть всесильного Доктора Манхэттена, но и это только гипотеза. В любом случае, само новое появление Вейдта в мире после глобальной катастрофы, которую он сам лично устроил ради блага человечества, выглядит как минимум многообещающим.
Что касается еще одного культового персонажа «Хранителей» – Роршаха, – то персонаж в обтягивающей лицо маске с пятнами, которая в первую очередь вызывает ассоциацию с ним, вероятнее всего, не «тот самый» Роршах, поскольку в оригинале тот погибает. Не менее загадочны полицейские в масках из желтой ткани, – тоже как бы отсылка к Роршаху, значение которой пока непонятно. Единственное, что можно предположить – что эти полицейские заодно с вигилантами (мстителями в масках), если не являются ими же. По поводу других людей, которые в тизере носят маски этого же типа, но ярко-красного и золотистого цвета, пока сложно предполагать что бы то ни было.
Отыскался и предполагаемый след Эдварда Блейка (Комедианта), чье убийство в оригинальных «Хранителях» служит началом развития сюжета. Джин Смарт играет агента ФБР по фамилии Блейк, чье задание – выслеживать вигилантов. Но даже если агент Блейк действительно каким-то образом связана с Эдвардом Блейком, этому должно быть подтверждение.
Сам Дэймон Линделоф сравнивает оригинальные 12 выпусков «Хранителей» с Ветхим Заветом, а свой собственный подход – соответственно, с Новым, – масштабная метафора, которая должна вполне точно передавать подход HBO к новому сериалу, который рассматривают как своего рода «замену» и «преемника» для «Игры престолов». При этом первоисточник используется не как основа, а как отправная точка, из которой Линделоф, принципиально считающий недопустимым его «переделывать» или «перезапускать», намерен вывести нечто свое, позаимствовав для сериала по большей части только вселенную, где будут разворачиваться события, но не героев.
Стоит заметить, что сам Дэйв Гиббонс, художник, нарисовавший «Хранителей», уже отозвался о версии Линделофа как о «захватывающей, интересной и абсолютно имеющей право на жизнь». Может быть, нас ждет продолжение-переосмысление, превосходно обыгрывающее одну из центральных идей «Хранителей», – мысль, что «ничто никогда не кончается».
Продолжение или новое начало
Опубликованный в начале мая трейлер сериала позволил впервые более или менее полноценно заглянуть внутрь задумки Дэймона Линделофа. Все, что пока обрисовывает трейлер, можно воспринимать по-разному, в зависимости от «отношений» с первоисточником. Тем, кто впервые заинтересовался вселенной «Хранителей», определенно стоит обратиться к истокам – чтобы знать «базу», на которой стоит новое творение Линделофа. А тем, у кого в достаточной мере живы в памяти или графический роман, или «Хранители» Зака Снайдера, или даже и то и другое, пока что придется хорошо поломать голову и заодно, при желании, разложить новый трейлер чуть ли не покадрово, чтобы попытаться найти и разгадать намеки на «что-то знакомое» (а то и сами эти знакомые детали, промелькнувшие где-то буквально на секунду). Несмотря на все, что Дэймон Линделоф до сих пор говорил о взаимосвязи сюжета «старых» и «новых» «Хранителей» (при том, что «новые» все равно должны стоять особняком), по трейлеру сложно определить даже то, будет ли сериал хотя бы походить на сиквел если не по задумке, то по атмосфере и по духу.
Конечно, ответы на все интересующие вопросы – не то, чего стоит ожидать от тизера-трейлера. В каком-то смысле, ради новых деталей и гипотез так же полезно будет изучать официальную страницу «Хранителей» в Instagram, где публикуются фото и короткие видео – своего рода маленькие «окошки» во вселенную, которую создает Линделоф. Что значит, к примеру, американский флаг, на котором звезды, обозначающие штаты, расположены не как обычно, а в виде концентрических кругов (и не намекает ли это на эмблему Доктора Манхэттена)? Что за странный прибор под стеклянным колпаком, и не отсылает ли он, опять же, к Манхэттену?
Есть и такие детали, понять смысл которых можно, лишь хорошо помня оригинал – пиратский флаг, кадр с которым можно увидеть и в трейлере, должен отсылать к «Легендам Черной шхуны», «комиксу в комиксе», который в полном виде можно увидеть только в расширенной версии экранизации Снайдера. Значение «Легенд», в свою очередь, замысловато переплетается с содержанием оригинальных «Хранителей», и первый вопрос, который здесь, конечно же, возникает – не будет ли все это каким-то образом обыгрываться в сериале? Но и на эту тему можно только строить предположения, пока не появится более расширенная версия трейлера, которую покажут на Comic-Con в конце июля.
«Тик-ток»
Пожалуй, что первый вопрос, который возникает у всех вне зависимости от знакомства с «Хранителями», при просмотре трейлера, – что происходит и кто есть кто? Время действия тоже вызывает вопросы: сам Линделоф подчеркивал, что на сей раз «Хранители» должны быть «современными», но, так как мы по-прежнему находимся в альтернативной вселенной, удобнее всего будет предположить, что точная дата – во всяком случае, пока – не имеет особого значения. Главное – то, что с тех пор, как Озимандия осуществил свой жестокий план и «спас миллиарды ценой жизни миллионов», прошло достаточно много лет, но мир по-прежнему ощущает последствия тех событий, а некоторые старые герои, такие, как сам Озимандия, если и ушли со сцены, то на самом деле временно.
Помимо Озимандии, прошлое дает о себе знать через бывшего «коллегу» Вейдта – Роршаха, а точнее, через его образ, используемый некими последователями. Трейлер рисует нечто вроде культа или анархического движения, члены которого носят маски, сделанные по образцу знаменитой маски Роршаха. Своеобразный лозунг «Мы – никто. Мы – все и каждый. Нас нельзя увидеть» напоминает о «невидимости на публике», которой некогда пользовался Роршах как борец с преступностью. Правда, если люди в масках Роршаха – это и есть новые мстители в масках, то от них веет радикальностью, которой позавидовал бы даже сам Роршах.
Пока Озимандия медитирует в своей резиденции, а подражатели Роршаха определенно выходят на тропу войны, шеф полиции Джадд (в исполнении Дона Джонсона) произносит речь перед своими подчиненными: «Мы убедили себя, что они ушли, но они просто спали», - вероятно, здесь имеются в виду именно подражатели Роршаха, которых уже даже с натяжкой не назовешь «хорошими парнями».
В то же время Анджела Абрахам (Реджина Кинг) – согласно описанию ключевых персонажей, женщина-полицейский, которая, несмотря на это, судя по всему, тоже присоединяется к мстителям в масках, причем прикрепляет к своему поясу значок шерифа, – возможно, она ведет двойную жизнь.
Остальных самых примечательных персонажей, мелькающих в трейлере, объединяют две вещи. Во-первых, все они не были созданы Аланом Муром, а во-вторых, по тому же описанию, все они... полицейские: и Зеркало (Тим Блейк Нельсон), и Панда (Джейкоб Минг-Трент, его можно заметить на собрании полицейских на заднем плане), и Пиратка Дженни (Аделаида Клеменс). Интересно, что, несмотря на независимость от комиксного первоисточника, среди персонажей есть и те, что знакомы читателям «Часов Судного дня» – комикса, который официально все-таки ввел «Хранителей» во вселенную DC. Это Маркос Маэс по кличке Мим (Том Мисон) и Эрика Мэнсон, Марионетка (Сара Викерс), которые в оригинале были неразлучной парочкой злодеев.
Но и для тех, кто уже почти совсем отчаялся увидеть хоть что-то, что имеет отношение к «прежним» «Хранителям», трейлер приготовил небольшой приятный сюрприз (хотя его и довольно сложно разглядеть). В том летательном аппарате, который терпит крушение и падает ближе к концу трейлера, удалось при ближайшем рассмотрении опознать «Соволет» (или же сделанную кем-то его точную копию), принадлежавший еще одному из старых супергероев, Ночной Сове (Дэну Драйбергу).
Трейлер задает явно мрачный, напряженный тон, в котором смешивается атмосфера всеобщей паранойи (для чего полицейские носят желтые маски, это символика или боязнь за собственную безопасность?) и то ли ассоциации с мрачным прошлым (улица, усыпанная мертвыми телами), то ли намеки на то, что и дальше будет совсем не лучше. Ведь не просто же так шеф Джадд снова говорит о конце света. А тревожное «Тик-ток!» напоминает о все тех же Часах Судного дня (что фигурировали в «Хранителях» и раньше).
Промежуточный итог
Рассказывая о своем проекте, который пока вызывает так много вопросов (если вы до сих пор не можете до конца решить, как ко всему этому относиться, то вы не одни), Дэймон Линделоф писал:
«Эта новая история должна быть самостоятельной и максимально непредсказуемой. В ней должны подниматься новые вопросы и даваться новый взгляд на мир. Прежде всего, она должна дышать современностью... Ее тон будет свежим, резким, будоражащим и с ноткой абсурда. Некоторые из персонажей будут незнакомыми. Это будут новые лица, которые скрываются за новыми масками. Мы также собираемся посмотреть на целое столетие из истории мстителей в масках с точки зрения кое-кого знакомого, но неожиданного... И вот здесь мы рискуем сильнее всего».
Дэйв Гиббонс, прочитав сценарий пилотной серии, делился мыслями:
«Думаю, это будет совсем не то, что все ожидают увидеть... И это точно не то, что я сам ожидал увидеть. По-моему, это что-то сенсационно новое. Я сам жду-не дождусь, когда смогу посмотреть».
Гиббонс подчеркивал и то, что до сих пор не приветствовал ни идеи для приквелов, ни идеи для сиквелов «Хранителей», но идея Линделофа так сильно понравилась ему именно тем, что не представляет собой ни то, ни другое. Если до сих пор «Хранителей» старались адаптировать под такую же художественную реальность (и созданную Заком Снайдером, и принадлежащую комиксам DC), то на этот раз, кажется, «Хранителей» делают актуальными для той реальности, в которой мы живем (по выражению Линделофа, сериал «будет в гармонии с эпохой Трампа, Мэй и Путина»). Может быть, новые «Хранители» будут «дышать современностью» примерно так же, как сама современность дышит «Хранителями».