Алексей Федорченко снимает сказки в своей исключительной «документальной» манере, когда реализм диктует проекту свои правила и структуру. Академичность, факт и документ играют здесь первичное, начальное значение, и затем уже начинается магия, фольклор и фантасмагория.
В центре сюжета картины оказывается маленькая девочка Анна, семья которой погибла во время массового расстрела. Ей приходится более двух лет прятаться в камине в комендатуре, аккуратно наблюдая за окружающими и надеясь на скорое освобождение деревни от нацистов. Нелегкий путь и бой предстоят Анне, чтобы среди этого кромешного одиночества не потерять в себе человека.
В «Войне Анны» практически нет разговоров, а если и звучит какая-то речь, то это обычно почти неразборчивые диалоги, которые слышит девочка, затаившись в камине. Так или иначе она «встречает» совершенно разных людей всевозможных национальностей, которые обсуждают свои «бытовые» дела войны на своих родных языках. Тут и украинский, и русский, и немецкий, и французский, и другие европейские языки. Сама Анна не произносит никаких слов, а мимо проходящие личности специально остаются нераскрытыми. Алексей Федорченко даже отказывается переводить их короткие фразы, потому что это и есть тот самый универсальный язык войны. В бою не используются ни слова, ни предложения.
В мистической тишине стен комендатуры Анна выживает два года, используя свою детскую смекалку. В поисках воды она выпивает жидкость из-под использованных кистей для рисования, «благодаря» протекающей крыше девочке удается добыть дождевой воды. Потом уже пойдет снег, но главное ждать и молчать. Такими короткими сценами, наполненными маленькими, но важными деталями, режиссер обрамляет собственный фильм. Федорченко признавался, что изначально в картине были диалоги и полные структурированные фрагменты. Однако по ходу работы над картиной видение менялось, кадрировать приходилось больше, а атмосфера получалась более сглаженной. Тональность изменилась из-за появившейся недосказанности, в ленте появились театральные элементы и только один главный образ. Локация неспешно менялась, фокусируясь исключительно на камине, и только глазами Анны зрители видели происходящее вокруг.
Как и в предыдущих своих фильмах, «Ангелы революции» и «Небесные жены луговых мари», в «Войне Анны» Алексей Федорченко уделяет народному творчеству больше внимания, чем реалиям бытия. Как в сновидческом припадке, Анна становится свидетелем католического Рождества, во время празднования которого предполагаемые немцы играют в Средневековье. Ее заботит только изобилие еды на большом длинном столе и совсем не волнует, что имбирное печенье сделано в форме свастики. Однако само празднование становится каким-то неземным, ненастоящим, а девочке приходится наблюдать за безумием людей и пытаться остаться собой. С другой стороны, эта сцена – настоящий уличный народный театр. Если Анна способна воспринимать действительность в таком ключе, то ее детство еще можно спасти. Но праздник заканчивается, и девочке с единственным другом-котом приходится снова прятаться в камине.
Через элементы фольклора и короткие, но очевидные оммажи магическому реализму режиссер из тяжелой камерной драмы создает почти что фильм для семейного просмотра. Несмотря на возрастные ограничения и тенденциозность фильмов о войне, в «Войне Анны» делается акцент не на том, что происходит вокруг. Дело не в партизане, который так и не смог взорвать комендатуру, не в собаке, которой приходилось охранять местность, не в страсти мужчины и женщины, которые занимались любовью в кабинете. А в ранимой душе ребенка.
Анна – это как Иван из «Иванова детства» Андрея Тарковского, у которого война отняла детство и возможное будущее. Девочку ждет та же участь, но она всячески сопротивляется, пытаясь остаться собой. Откровенничает она со зрителем только однажды, когда кинозал заполняется резким, искренним плачем ребенка, который устал все держать в себе. Другим эмоциям Анна не поддается – на протяжении всего фильма она хранит свои переживания глубоко внутри.
Юной актрисе Марте Козловой только 9 лет, но она проделала филигранную работу над образом закрывшегося ото всех ребенка с надломленной душой. Несмотря на недосказанность и редкие эмоциональные всплески, Анна Марты в глазах зрителя становится самым близким человеком. Но героиня не идет по стопам Ивана – вместо того, чтобы взяться за реальное оружие и стать разведчиком, она просто переставляет булавки (предположительные места наступления немцев) на единственной карте, висящей в комендатуре, на Германию. Алексей Федорченко просто очень хочет оставить ей то самое детство.