РАДИО КНИГА ВСЛУХ 
В центре сюжета «Боли и славы» оказывается популярный испанский режиссер, который давно оставил свою карьеру. Из-за предстоящего ретроспективного показа его отреставрированного фильма, ставшего классикой мирового кинематографа, он снова оказывается втянутым в киношный мир. Встреча с бывшей любовью, примирение с другом-актером после нескольких десятков лет вражды, воспоминания о прошлом и сновидения о матери заставляют его переосмыслить себя, свою жизнь и, самое главное, собственное творчество.
На самом деле почти каждая картина Педро Альмодовара изначально является полуавтобиографической. Большинство его фильмов несут в себе «тень» самого режиссера, частицу его души, мнение, мечты или просто фантазии. Эти ленты, в первую очередь, про любовь к матери, про Испанию, про женщин и их жизнь, творчество и любовь. «Боль и слава» становится квинтэссенцией всего его творчества, но при этом несет в себе фактуру очень интимного дружеского письма от режиссера – нет, не зрителям, а самому себе.
После комедии «Я очень возбужден», где Альмодовар исследовал общую европейскую истерию во время экономического кризиса, он снял «Джульетту», вновь поставив сильный женский персонаж в центр всей истории, окрашивая общую атмосферу в алые цвета. В новой картине насыщенность тонов, как из американского поп-арта, тоже достигает своего апогея, но в этот раз красок больше в самих основных действующих характерах. Главный герой, его первая сильная любовь, друг-актер, помощница и, естественно, мать «рисуются» через портретные изображения, где фокус стоит на блеске и бликах в глазах. Для Альмодовара все эти герои являются самыми близкими, родными и настоящими в его жизни и карьере, поэтому детальное наблюдение через крупный план объясняет его отношение ко всем ним.
Однако, несмотря на то, что в своих лентах испанцы обычно всегда изображают женскую перспективу, «Боль и слава» оказывается самым мужским фильмом Педро Альмодовара. Феминная сторона истории раскрывается через психологический портрет матери, составленный по кусочкам воспоминаний. Ее черты вроде бы еще имеют четкие линии, но само общее ощущение характера искажается, и на экране предстает только «призрак» самой женщины, составленный взрослым «умирающим» сыном. Маскулинность в фильме Альмодовара не является отрицательным аспектом истории, а, наоборот, позволяет посмотреть на все картины постановщика с другой стороны.
По словам самого режиссера, не нужно воспринимать «Боль и славу» буквально и верить каждым фразе и кадру. В ленте присутствует значительный процент художественного вымысла, поэтому это все-таки поэма, лирический герой которой только отдаленно похож на самого Альмодовара. Благодаря исповедальному формату, «Боль и слава» становится легким повторением «Все о моей матери», только на этот раз это все о нем – «Все о Педро». В таком случае выбор актеров Антонио Бандераса на роль главного героя и Пенелопы Крус на роль матери является еще одним из главных элементов этой киноистории, потому что без них кинематографа Педро Альмодовара могло и не существовать, а вместе с этим – и современного испанского кино. А ведь «Боль и слава», по существу, в первую очередь – история о любви к этому искусству.
