У стареющего режиссера Сальвадора Мальо (растрепанный и седобородый Антонио Бандерас) все болит – и душа, и тело. Тело страдает от многочисленных болезней, вынуждающих его принимать огромное количество таблеток (позже к ним добавятся еще и наркотики), из-за чего он не может снимать кино и хочет уйти на покой. На вопрос знакомой актрисы, что же он будет делать, если уйдет из кино, Сальвадор отвечает: «Буду жить». А жить для него означает вспоминать. Он пишет небольшие автобиографические рассказы, в которых возвращается то в свое бедное, но счастливое детство, то во времена бурной молодости. Один из таких рассказов попадает на глаза актеру Альберто (Асьер Эчеандия), с которым Сальвадор недавно помирился после затянувшейся на 30 лет ссоры. Альберто сделает из рассказа моноспектакль, который приведет к Сальвадору еще одного человека из прошлого – Федерико (Леонардо Сбараглиа). И так – встреча за встречей, воспоминание за воспоминанием – Сальвадор все сильнее погружается в свое прошлое. И это идет ему только на пользу.
Когда такой маститый режиссер, как Педро Альмодовар, начавший свою творческую карьеру чуть ли не полвека назад, снимает фильм, где главный герой – это усталый и больной режиссер, вспоминающий свое детство и юность, то закрадывается мысль: «А не подведение ли это итогов? Не прощается ли мастер с кинематографом?». «Боль и славу» и правда легко принять за «прощальный фильм», лебединую песню, но, присмотревшись к нему внимательнее, становится очевидным, что он таковым не является. В фильмографии Альмодовара были уже работы, в которых он делал главными героями режиссеров и актеров. Это могли быть как взрывные трагикомедии («Женщины на грани нервного срыва»), так и пронзительные драмы («Разомкнутые объятия»). Сам же Альмодовар объединяет «Боль и славу» с другими своими работами – «Законом желания» и «Дурным воспитанием» – и считает завершающей частью этой своеобразной трилогии, где главным героем выступал некий абстрактный режиссер. И если в предыдущих картинах в экранных героях было сложно увидеть портрет самого Альмодовара, то сейчас Сальвадор, сыгранный Антонио Бандерасом, приобрел поразительное внешнее сходство со знаменитым режиссером. Стоит отметить, что наблюдать за актерской трансформацией Бандераса, сбросившего маску крутого мачо – отдельное удовольствие, особенно после не совсем удачной предыдущий работы у Альмодовара в ленте «Кожа, в которой я живу». «Золотую пальмовую ветвь» за эту роль актер получил совершенно заслуженно.
Конечно, не случайно Альмодовар вылепил из Бандераса свою приукрашенную копию, «Боль и слава» – это самый личный фильм режиссера. Да, мастер использовал те или иные детали своей биографии и в других своих лентах: самым ярким примером до сих пор было «Дурное воспитание», где он обращался к своему опыту обучения в католической школе для мальчиков. Злосчастная католическая школа ненадолго появится и в воспоминаниях Сальвадора, но уже без известных драматических подробностей. «Боль и слава» совсем не про душераздирающие страсти и эмоции через край, он даже не про губительную страсть, а про то, как вернуть утраченный вкус к жизни. Неспроста одна из сюжетных линий закручивается вокруг раннего фильма Сальвадора, который так и называется – «Вкус».
Сальвадор довольно часто проваливается в забытье или полудрему, что помогает ему отвлечься от мыслей о болящем теле и позволяет полностью погрузиться в воспоминания о своем детстве, когда была жива и молода его мать Хасинта (Пенелопа Крус в знакомом по «Возвращению» архетипическом образе волевой испанской красавицы). Альмодовар уже не раз делал центральными героинями своих фильмов матерей, отдавая таким образом дань уважения своей собственной матери. Однако в «Боли и славе» он выходит на совершенно новый уровень откровенного разговора со зрителем, показывает еще больше себя, своего детства и еще больше отношений со своей реальной матерью. Тут зрителю стоит быть аккуратным и не принимать все происходящее в фильме за чистую монету, иначе можно с легкостью поверить в то, что создатель ленты в детстве жил в убогой землянке (а это не так). Беря за основу реальные события и воспоминания, Альмодовар их трансформирует и художественно обрабатывает, а не топорно переносит на экран.
Удивительно, но, несмотря на такое обилие личного материала, вшитого в сюжетную ткань, в картине много режиссерской самоиронии. С большой теплотой и юмором сняты и сцены бедняцкого детства главного героя. С малых лет Сальвадор влюбился в кино, которое он смотрел в уличном кинотеатре. Однажды, рассматривая открытки с актерами и актрисами, он трогательно спросил у Хасинты, штопала ли носки Элизабет Тейлор Роберту Тейлору, как сейчас она штопает ему. Именно такие эпизоды, которые проживает или вспоминает Сальвадор и помогают ему исцелиться, выйти наконец-то из уютной роли больного пенсионера и снова стать творцом. Похоже, что сам Педро Альмодовар многому научился у своего экранного альтер-эго. По крайней мере, он перестал делать громкие заявления «я устал, я ухожу», собрался с силами и снял свой лучший со времен «Разомкнутых объятий» фильм.