«Охотник на оленей»: Ведь наша жизнь – война

История о молодых работягах, добровольно отправляющихся из американской глубинки на войну, стара как мир, ее даже можно назвать вечной. Вьетнамская война – тема, которая постоянно на слуху в американской политике и обществе. Картину Чимино, который дебютировал с роуд-муви «Громила и скороход» с Клинтом Иствудом и Джеффом Бриджесом, и который ушел из жизни три года назад (в том же 2016 году умер и оператор Вилмош Жигмонд), в советское время осуждали за сострадание к захватчикам. Агрессоров и жертв в самом деле поменяли местами. В фильме про американцев любой, кто не белый американец, показан злым, безумным и порочным.

«Охотник» начинается – вы удивитесь – не с охоты, а со свадьбы, причем – и вы снова удивитесь – православной. Русская свадьба в американской провинции. Увертюра этого трехчасового эпоса непростительно затянутая. Авторы знакомят зрителя со сталеварами, друзьями с детства: Майком (Роберт Де Ниро), Стэном (больной раком Джон Казале), Стивом (Джон Сэвидж), Ником (Кристофер Уокен) и Акселем (первый и единственный фильм Чака Эспегрена), которые после работы валяют дурака и напиваются в баре накануне свадьбы Стива, где выясняется, что герои Де Ниро и Уокена влюблены в Линду (Мерил Стрип). Этот любовный треугольник окажется почти таким же безжизненным, как жертвы «русской рулетки».

После свадьбы и охоты на утро нас вместе с героями мигом перебрасывают во Вьетнам. Там боевые товарищи попадают в плен, где злобные вьетнамские партизаны пытают их игрой в «русскую рулетку». Удивительно, однако, как герои оказались в одном и том же лагере и плену, но спишем это на художественный вымысел. И вот Майк возвращается домой и узнает, что Стив – инвалид без ног и руки, а Ник остался в Сайгоне играть в «русскую рулетку» за деньги в подпольном клубе.

В фильме, который изначально был не про Вьетнам, а про Лас-Вегас, нет ничего об армейской службе, нет споров о войне или разговоров о том, почему Соединенные Штаты вторглись во Вьетнам, где американцы местное население бомбили, жгли и травили. Бомб было сброшено в разы больше, чем во время какой-либо другой войны (согласно официальной статистике на Вьетнам сбросили 6,7 млн тонн бомб, в то время как, например, на Германию во время Второй мировой войны сбросили 2,7 млн тонн бомб). Вместо сложного политического и исторического контекста войны Чимино показывает Роберта Де Ниро, поливающего врагов огнеметным пламенем. Если и есть изображение американской военной машины, то видимо только в образе Де Ниро, который в финале, похоронив друга, поет в родном кругу «Боже, благослови Америку». То ли ирония, то ли глупость, а может, авторская двусмысленность? Трудно не согласиться с влиятельным левым теоретиком Эндрю Саррисом, который сказал: «Ни тупость, ни бессвязность картины "Врата рая" не должны никого удивлять, поскольку и то, и другое просто бросалось в глаза в "Охотнике на оленей"». Британский критик Марк Кермод и вовсе назвал этот фильм «одним из худших, когда-либо снятых». Недаром говорят, что именно Чимино разорил студию United Artists и похоронил Новый Голливуд.

В кинокритике существует неписаное правило, что некоторые фильмы нельзя ругать, не признав сперва их величие. Взять хотя бы «Гражданина Кейна», «Головокружение», «Спасти рядового Райана», «Большого Лебовски» или «Форреста Гампа». Не пойму, кстати, как вообще можно любить Форреста Гампа после всего, что о Вьетнаме показали новоголливудские творцы. «Охотник» из той же обоймы классики о Вьетнамской войне. Возможно, картина трогательная, элегантная, и актеры прекрасны, правда, бородатый Аксель – единственный, кто похож на сталевара, но авторы не рассказывают ничего хотя бы мало-мальски волнующего, смелого или просветительного ни о людях, ни о войне, ни об эпохе, хотя фильм ощутимо длинный. А то, что Майкл Чимино был одним из первых, кто тогда взялся за недавно закончившуюся Вьетнамскую войну, не может быть оправданием осторожного и водянистого сюжета. Наоборот, художник должен чувствовать гигантский груз ответственности перед публикой, особенно перед теми, кто воевал, поэтому он не имеет права говорить правду только ту, что он видит, хотя правда всегда одна, упрощать историю и уж тем более лгать. Почему люди проливают кровь? Дураку понятно, что война – зло. Впрочем, кто-то и на эту правильную банальность глазом не моргнет и назовет это произведение душераздирающей романтической мелодрамой об обреченной мужской любви. Неслучайно женщины в этом слепом фильме только ждут, плачут и получают по лицу.

И все же здесь имеет значение то, что православная церковь (редкость для Голливуда) оказывается единственным чистым, то есть святым образом в грязной, холодной и безнадежной пролетарской провинции, где непрерывно пыхтят трубы и закаляется сталь. Символично. А кто смотрел «Из пекла» Скотта Купера – сравнения с «Охотником» неизбежны. Но «мужская» картина Купера драматичнее, жестче, сентиментальнее и атмосфернее, и Кристиан Бэйл, Кейси Аффлек и Вуди Харрельсон великолепны. Отчасти сила картины Купера – тоже о тревогах, горе, боли и отчуждении – в том, что действие происходит не где-то в Ираке (вместо Вьетнама), а на родной земле.

Благо, у Чимино есть «русская рулетка» – одна из сильнейших метафор войны, физической и психологической, и фундаментальное оружие режиссера, которым он обогащает историю патриотизма и которое определяет весь фильм. Эта «игра» – бессмысленное насилие, которое уродует тело и разум. И все по приказу, причины которого солдат не понимает, и «только один выстрел» в голову становится последней возможностью убежать от той разрушительной реальности. Там, где человек превращается в раба, жизнь отдана случаю.

«Охотник на оленей» – не гениальное, ни уж тем более великое кино про то, как война влияет на судьбы тех, кто прямо или косвенно войной затронут. Второй фильм Чимино, которого одни называют фашистом, а другие – режиссером не меньшего калибра, чем Фрэнсис Форд Коппола или Мартин Скорсезе, хотя это спорно, плоский, потому что демонстрирует страдания исключительно честных американских парней и демонизирует чужаков. «Охотник» не производит идеи.

И при этом картина остается антивоенной, потому что без героизма, заканчивается трагедией и вроде бы пересматривает историю и мифы Америки. Эдакий чиминовский «Груз 200». После войны грустный американский солдатик начинает сомневаться в своем увлечении охотой на оленей. Меланхоличный фильм Чимино о печали и обреченности выглядит особенно иронично рядом с показанным в 1976 году «Таксистом». Мрачнейший нуар Мартина Скорсезе еще называют сиквелом «Охотника». Правда, «Таксист» говорит с нами даже сегодня. Вот где подлинная классика!