"Master Of Puppets": Альбом, который создал себя сам

Когда осенью 1985 года Metallica отправилась в Копенгаген для записи своего третьего альбома, они были группой, «широко известной в узких кругах»: безусловно уважаемой в мире любителей хэви-метал, но для массового слушателя по-прежнему остававшейся где-то на мрачных и опасных задворках современной музыки. Границы допустимого в «тяжелом» жанре в то время диктовались американскими группами в гриме и спандексе, такими, как Mötley Crüe или Twisted Sister, которые хорошо выглядели по MTV, или, с другой стороны океана, хэви-металлистами Iron Maiden и Judas Priest, которые к этому моменту представляли свой собственный, уже вполне сложившийся жанр. “Master Of Puppets” не только вывел Metallica в центр внимания, но и открыл дорогу к широким слоям населения новому жанру под названием трэш – и целому ряду коллективов, которые его пропагандировали.

Вслед за Metallica на «большую арену» проследовали Slayer, Anthrax, Megadeth и многие другие сердитые парни. А на Metallica быстро навесили ярлык «короли трэша», который они поспешили сбросить и двинуться дальше. Но “Master Of Puppets” для многих остался альбомом, олицетворявшим всё лучшее в музыке Джеймса, Ларса и Кирка, и более того, (что теперь уже совершенно очевидно) одним из самых лучших альбомов в истории тяжелой музыки.

Подготовка

Вряд ли Ларс Ульрих и Джеймс Хэтфилд думали обо всём этом, когда летом 1985 года засели в своем гараже в Эль Серрито, Калифорния, чтобы начать работу над музыкальной основой для третьего альбома Metallica. Впервые в истории группы музыканты специально выделили время на сочинение новых песен. У них на руках был долгожданный контракт с мэйджор-лейблом Elektra, но совершенно не было каких-либо готовых риффов или прочих заготовок для новых номеров. В результате всю работу пришлось вести «с чистого листа».

В процессе сочинения свеженайденные гитарные риффы собирались и пересобирались до тех пор, пока не начинали напоминать песни. Тем не менее, по словам Кирка Хэмметта, «95 процентов мы придумали вчетвером»: вскоре к творческому процессу были подключены Кирк и Клифф Бёртон, которые получили возможность поджемовать с Ларсом и Джеймсом вокруг новых песен и попутно добавить свои собственные идеи. После того, как музыкальная основа для каждой из композиций была готова, группа придумывала для неё тему и название, после чего Хэтфилду оставалось только сочинить все тексты. Демо-записи всех песен, за исключением “Orion” и “The Thing That Should Not Be”, были завершены в гараже.

Когда черновые версии всех композиций были готовы, и датчанин Флеминг Расмуссен был снова (как и в случае с “Ride The Lightning”) приглашен на роль продюсера, Ларс, как и в прошлый раз, пригласил остальных музыкантов отправиться на запись в Копенгаген. Однако его коллеги не горели желанием снова отправляться в холодную Данию из солнечной Калифорнии. Тем не менее, найти в Лос-Анджелесе студию с подходящим пространством для барабанов Ларса оказалось на удивление непросто. После двух недель бесплодных разъездов по всему городу, барабанщик снова стал настаивать на переезде в Копенгаген, и, в конечном счете, добился своего. По словам Кирка, решающим стал тот факт, что из-за курса доллара запись в Дании выходила значительно менее затратной.

1 сентября, в день отбытия в Копенгаген, Клифф Бертон не явился в аэропорт, и первые дни записи Metallica работала в студии без своего басиста.

Запись

По воспоминаниям Расмуссена, демо-записи, которые группа принесла с собой в студию, уже имели очень хорошую степень готовности, и в процессе записи альбома композиции претерпели лишь незначительные изменения.

Альбом открывает акустическое вступление к композиции “Battery” - очередной пример влияния Энио Морриконе на музыку Metallica.

Несколько песен с альбома имеют литературные «прототипы». “The Thing That Should Not Be” вдохновлена рассказом Говарда Лавкрафта «Морок над Иннсмутом», в котором главный герой сражается с созданиями из другого мира. А основой для “Welcome Home (Sanitarium)” стал знаменитый роман Кена Кизи «Полёт над гнездом кукушки». Тема композиции – ощущения человека, несправедливо помещенного в лечебницу для душевнобольных.

Гитарный пассаж в конце каждого куплета композиции “Disposable Heroes” был вдохновлен музыкой из военных фильмов, которые в то время смотрел Хэтфилд: «Типа волынок или что-то в этом роде. Я смотрел много военных фильмов, пытаясь найти что-то похожее на призыв к оружию. Что-то похожее на то, что мог бы играть волынщик в то время, как войска шли на битву. Я не нашел ничего похожего, и это было то, что у меня вышло».

Композиция “Damage Inc.” Начинается с серии басовых аккордов, пущенных задом наперед. Эта последовательность аккордов основана на хоральной прелюдии Баха «Приди, сладкая смерть» и является развитием басового соло, которое Клифф Бертон исполнял еще во время тура “Ride The Lightning”. Именно благодаря Клиффу многие номера с будущего альбома приобрели нео-классическое звучание. По словам Хэмметта, вклад басиста в этот альбом остается недооцененным. Основная же часть песни, если верить Кирку, была вдохновлена музыкой группы Deep Purple.

Metallica возлагала большие ожидания на свой новый альбом, и музыканты прикладывали все усилия, чтобы выйти на новый уровень. Кирк Хэмметт занимался с Джо Сатриани – который в тот момент сам готовился начать карьеру в студии. Ларс Ульрих брал уроки игры на барабанах, а также давил собственное самолюбие, когда Расмуссен заставлял его играть с метрономом – чтобы выправить его вечно «плавающий» ритм. Чтобы поддержать Ларса, в студию даже выписали любимый малый барабан Рика Аллена из Def Leppard – это была копия барабана с ручной гравировкой, выпускавшегося фирмой Ludwig в 20-е годы и носившего название «Черная красотка».

Прогресс музыкантов отмечал и Расмуссен, которому после работы над “Ride The Lightning” безусловно было, с чем сравнивать: «С музыкальной точки зрения, они звучали в миллион раз лучше, потому что были на гастролях полтора года. Джеймс был прекрасен в то время. Это было невероятно. Некоторые из ритм-партий он записивал более-менее с первого дубля, затем мы их задваивали, и как правило, это тоже был первый дубль». Действительно, теперь Хэтфилд не просто задваивал партию своей ритм гитары – по одной на каждый стерео-канал - но также взял в привычку добавлять поверх всего этого и третий слой, который он в шутку называл «загустителем».

Будучи в Копенгагене, Кирк Хэмметт и Клифф Бертон проводили много ночей в гостиничном номере, играя на электрических гитарах и разбирая разнообразные гитарные соло. Инициатором этих ночных сессий был Клифф, который был большим поклонником гитариста Эда Кинга из группы Lynyrd Skynyrd и, по словам Кирка, для бас-гитариста очень много играл на гитаре. В те моменты, когда Кирк и Клифф не играли на гитарах в номере, они играли в покер.

Последствия

Обложка альбома была придумана музыкантами группы и их менеджером Питером Меншем. Их идею реализовал художник Дон Бротигэм, выпускник престижной нью-йоркской Школы Визуальных искусств. До момента выхода “Master Of Puppets” его самой узнаваемой работой была обложка книги Стивена Кинга «Исход». Ныне работы Бротигэма украшают обложки альбомов многих знаменитых рок-групп, среди которых Anthrax (“Among the Living”, “State of Euphoria” и “Persistence of Time”), Testament (“The Ritual”) и даже AC/DC (“The Razor’s Edge”). Работы Бротигэма всегда отличали яркие цвета и запоминающиеся образы. Однако, этого нельзя сказать о его следующей после “Master Of Pupets” работе для Metallica – обложке знаменитого «черного альбома». В 2008 году, после смерти художника, оригинал изображения “Master Of Puppets” был продан в Нью-Йорке за 28 000 долларов.

На дворе была эпоха MTV, и лейбл Elektra был полон решимости поддержать выход альбома музыкальным видео. Однако Metallica отказалась. Ларс Ульрих: «Мы прикинули, что клип с чертовой Metallica все равно не покажут. Так зачем тратить на него деньги? Мы знали, что заработаем больше паблисити из факта, что не будем делать клип, чем из самого клипа». Однако, как мы знаем, когда два года спустя встал вопрос о съемках видео на песню “One” с альбома “…And Justice For All”, они уже не были так уверены.

Вскоре после выхода “Master of Puppets” добрался до 29 места в американских чартах – совсем неплохо для альбома, который не крутили по радио и не передавали по MTV! Кроме того, “Master of Puppets” стал первым в истории треш-металлическим альбомом, завоевавшим платиновый статус, и с момента выхода регулярно попадает во всевозможные списки «лучших». В список Rolling Stone «500 величайших альбомов всех времен» “Master Of Puppets” вошел под номером 167.

Как мы хорошо знаем, радость от успеха альбома вскоре была омрачена трагической смертью басиста Клиффа Бёртона, погибшего во время аварии гастрольного автобуса 27 сентября 1986 года.

Много лет спустя Кирк Хэмметт поделился своими ощущениями от “Master Of Puppets” с журналистом Миком Уоллом: «Было похоже, как будто в тот раз нам удалось всё сделать как надо. Цельность от песни к песни, от трека к треку, для нас была абсолютно осмысленной. Как будто бы альбом создавал себя сам. Идеи текли потоком, как будто бы ниоткуда. С самого начала, когда мы только начали сочинять, и до самого конца всё это казалось нескончаемым потоком по-настоящему отличных идей. Ощущение было почти волшебным, потому что казалось, что всё, что мы играем, оказывается правильным, каждая нота попадает в точку, и лучшего и нельзя было бы добиться. Это было очень, очень, очень особенное время. Я помню, как держал альбом в руках и думал: «Ого, это чертовски отличный альбом, даже если он не будет продаваться. Всё это неважно, ведь только что мы создали такое великое музыкальное заявление». У меня на самом деле было ощущение, что он выдержит проверку временем. И он выдержал».