​За что мы любим аниме Хаяо Миядзаки

Фантазер и сказочник, гуманист и идеалист, рассказчик невероятных историй и живой классик авторской японской анимации – все это Хаяо Миядзаки. Для него работа над новым проектом начинается не с написания сценария, а с какого-то увиденного образа, мимолетного впечатления. Например, на создание «Унесенных призраками» режиссера вдохновила 10-летняя дочка его друга, а на создание «Рыбки Поньо на утесе» подтолкнуло вовсе не желание сделать «Японскую русалочку», а дети его коллег, приходившие на студию «Ghibli». Образы превращаются в серию раскадровок, а потом уже автор придумывает под них историю. Конечный вариант может быть максимально далеким от первоначального источника вдохновения, а может остаться узнаваемым. Так аниме «Ведьмина служба доставки» и «Ходячий замок», которые являются экранизациями детских книг («Служба доставки Кики» Эйко Кадоно и «Ходячий замок» Дианы Уинн Джонс) имеют весьма отдаленное сходство с первоисточниками.

Миядзаки ловко жонглирует множеством «источников вдохновения» и культурных референсов, оставляя то тут, то там подсказки, откуда и что он взял. При этом расшифровывать эти отсылки вовсе не обязательно. Он не идет по стопам западных анимационных студий, которые не могут обойтись без того, чтобы не вставить парочку поп-культурных цитат в свои проекты. Миядзаки предпочитает оставаться в стороне от подобных постмодернистских игр с аудиторией. Он не выставляет никаких преград между зрителем и историей, не мешает открывать новый мир вместе с героями. Смотря «Моего соседа Тоторо» мы можем заметить сходство Котобуса с Чеширским котом, а можем и не заметить. На понимание истории, а самое главное на удовольствие от просмотра это никак не влияет.

Восьминогий Котобус с улыбкой Чеширского кота – это, конечно, малая часть «европейского» следа в творчестве японского аниматора. Западная культура – один из источников вдохновения для японского режиссера. Это и знакомые всем с детства сказки (те же «Русалочка» или «Алиса в Стране чудес»), и классические произведения (летающий замок Лапута позаимствован из «Путешествий Гулливера» Джонатана Свифта, главной героине «Навсикаи из долины ветров» имя «дала» древнегреческая принцесса из «Одиссеи» Гомера), и европейские города как место действия. Последние невозможно найти на карте, так как они существуют только в воображении самого Миядзаки. Ведьмочка Кики прилетает в условный средиземноморский город 50-х годов, в «Ходячем замке» показана альтернативная Европа конца XIX века с магией, колдунами и стимпанковским замком на курьих ножках (да, Миядзаки черпает вдохновение и в славянском фольклоре), за основу города в «Небесном замке Лапута» взят шахтерский поселок в Уэльсе.

При всем при этом Миядзаки остается японским режиссером. Исао Такахата (ушедший из жизни в 2018 году режиссер-аниматор, один из основателей студии «Ghibli») сравнивал процесс создания картин Миядзаки с японской архитектурой, в которой сначала продумывается как будет выглядеть комната, а только потом все остальное здание. Из совокупности частей рождается целое. И в этом, пожалуй, и кроется магия Хаяо Миядзаки, что, несмотря на все фантастические допущения, его миры выглядят как настоящие, ведь на их реальность работает каждая маленькая деталь. Баня для духов в «Унесенных призраками» – самый яркий тому пример. Это невероятно детализированное пространство со своими правилами и законами. Удивительно, как такое смог придумать один человек!

Тест: Насколько хорошо вы знаете аниме Хаяо Миядзаки?

Несмотря на внешний образ доброго дедушки, который носит на работе фартук с тремя медведями, Миядзаки очень строг и требователен – как к себе, так и к своим коллегам по студии «Ghibli». Он настоящий перфекционист. Все срежиссированные Миядзаки картины придуманы и продуманы им от и до, от истории и до внешнего вида героев. Так, короткометражный мультфильм про гусеницу Боро Миядзаки сначала хотел полностью сделать в цифре (сам он до сих пор отдает предпочтение классической рисованной «от руки» анимации), но оказался недоволен почти завершенной работой специалистов по компьютерной анимации и решил все переделать, начав с нуля. И это при том, что на проект уже было потрачено много сил, времени и денег. Одной из причин остановки съемок было то, что цифровая гусеница двигалась, по мнению мастера, недостаточно достоверно.

Сложно поверить, что режиссер, прославившийся благодаря сказкам о гротескных ведьмах и фантастических существах, так много внимания уделяет правдоподобию, но это так. Миядзаки вспоминает:

«Однажды, когда мы разрабатывали сцену с горящим огнем, часть моих сотрудников призналась мне, что они никогда не видели горящих дров. И я сказал им: "Останавливаем работу. Поезжайте и посмотрите"».

Одним из секретов популярности мультфильмов Миядзаки во всем мире является то, что он мастерски и вдумчиво использует в своих работах японскую мифологию. Его картины пропитаны анимизмом, который лежит в основе синтоизма – одной из основных японских религий. «Мне нравится многобожие – точнее, одушевление всех предметов, явлений и живых существ», - говорит режиссер. Созданные им миры населены духами (ками) и фантастическими существами (ёкаи). Согласно анимизму, ками существуют в любых природных объектах – камнях, деревьях, лесах, водоемах. Именно благодаря этому мироощущению в лентах Миядзаки так много внимания уделяется защите окружающей среды («Навсикая из долины ветров» считается одним из первых мультфильмов, затрагивающих эту тему). Природа – живое существо, она может страдать, умирать и нападать на человека, если он ей угрожает. На противостоянии человека и населенным ками лесом построен сюжет «Принцессы Мононоке». Дух помоек из «Унесенных призраками» после хорошей бани оказывается Речным божеством. В «Рыбке Поньо на утесе» мальчик Сооске помогает маленькой русалочке выпутаться из мусора. Гений Миядзаки заключается в том, что в свои волшебные миры он помещает проблемы из мира, где мы все живем. Свин-летчик и антифашистская риторика, стимпанк и пацифизм, пушистые лесные тролли и болезнь матери, полеты на метле и взросление. Примечательно, что все эти мультфильмы рассчитаны на совершенно разную возрастную аудиторию. Миядзаки верит, что можно поговорить на серьезные темы с человеком любого возраста – нужно только выбрать правильный жанр. Для пятилеток – сказка про дружбу детей с фантастическими существами, для детей постарше – авантюрные приключения, для взрослых – военная драма с элементами романтики.

Создавая свои фильмы, Миядзаки в первую очередь думает не о финансовых затратах или прибыли (например, созданные им короткометражки не выходят в прокат и не «продаются» в онлайн-кинотеатрах, а доступны для просмотра только в музее студии «Ghibli» в рамках экскурсии), или о том, сколько сувениров и брендовой продукции можно сделать на тех или иных персонажах (хотя игрушки Тоторо когда-то и спасли студию от разорения), а о людях, которые будут их смотреть. «Хороший детский фильм нужно снимать с расчетом на взрослых», - считает Миядзаки. В «Ведьмину службу доставки», где 13-летняя героиня покидала родительский дом и начинала самостоятельную жизнь в новом городе, режиссер вкладывал определенный посыл для японских девушек, которые после окончания учебы выбирали не карьеру, а замужество. Режиссер хотел на примере Кики показать, что не нужно бояться быть независимыми, любые трудности преодолимы, всегда найдутся люди, готовые оказать поддержку. Излишне говорить, что это напутствие оказалось актуальным не только для японок, но и для девушек во всем мире.

«Во многих моих фильмах есть сильные героини – отважные, самодостаточные девушки, которые борются за то, во что верят всем сердцем. Им необходим друг или помощник, но точно не спаситель. Я считаю, что каждая женщина способна быть героем в той же степени, что и мужчина», - заявляет Миядзаки. С этой позицией сложно не согласиться. До этой простой, но такой важной идеи, что в мультфильмах можно показывать сильных и отважных героинь, которые способны за себя постоять, а не только принцесс, ждущих спасительного поцелуя, западные анимационные студии стали доходить только ближе к началу XXI века (хотя поначалу такие ленты были редким исключением). Миядзаки же успешно воплощает в жизнь озвученные выше идеи с 80-х годов. В его интерпретации даже принцессы – это не рафинированные барышни в пышных платьях, а храбрые воины, способные установить контакт с гигантским страшным жуком и наладить мир после экологической катастрофы («Навсикая из долины ветров»), дать отпор любому, кто посмеет ее обидеть, и выжить в стае волков («Принцесса Мононоке»).

Также Миядзаки старается избегать в своих работах и клишированных образов злодеев-антагонистов:

«Большинство современных фильмов построено на одной идее: вначале нужно изобразить зло, а потом – его уничтожить. Так делают все, но, на мой взгляд, от этой идеи пахнет мертвечиной».

Госпожа Эбоси из «Принцессы Мононоке», Юбаба и Безликий из «Унесенных призраками», морской колдун из «Рыбки Поньо на утесе», Ведьма Пустоши из «Ходячего замка» — все они только отчасти могут претендовать на звание антигероев. По ходу действия их персонажи либо меняются, либо раскрываются. Им даже можно посочувствовать. В аниме «Ветер крепчает» реальный мир, где есть война, смерть и болезни, оказывается страшнее любого монстра, потому что с ним нельзя сразиться, а значит – нельзя победить. Но это вовсе не повод опускать руки. Герои не раз произносят: «Крепчает ветер – значит, жить старайся!»

Сам Хаяо Миядзаки признается, что он пессимист, но работа помогает ему отвлечься от мрачных мыслей. После выхода аниме «Ветер крепчает» в 2013 году аниматор хотел уйти на покой, но позже решил вернуться, потому что ему есть еще, что сказать. В настоящее время он работает над мультфильмом «Как поживаешь?» по одноименной книге японского сказочника Ёсино Гэндзабуро. Премьера аниме запланирована на 2020 год.