​«Abbey Road»: Дорога в вечность

Говоря о значении The Beatles для всей музыки, можно спокойно заявить: «The Beatles – наше все», перефразируя известный «слоган» об А.С. Пушкине. Как великий поэт стал основой, двигателем русской литературы и главным, самым точным выразителем русской культуры вообще, так и ливерпульская четверка стала важным событием во всей мировой музыке.

Творчество The Beatles покоряет удивительным сочетанием простоты формы, доверительного, почти интимного разговора со слушателем, идеальной стройности, доступности, популярности сочинений – и высоты духа, новаторства замыслов, непреходящей ценности произведений. Высказывания о «слащавых песенках для девочек» у The Beatles – не более чем неудачная попытка неискушенных мальчиков соригинальничать. Попытка, далекая от понимания музыки. И как раз «Abbey Road» – последний и решающий аргумент, в пух и прах разбивающий подобные заявления.

«Освобождение»

Этот грандиозный по своему музыкальному содержанию альбом если не задумывался и не заявлялся как завершающий творчество The Beatles, то, без сомнений, подспудно подразумевался ее участниками как финишный. Бессменный продюсер группы Джордж Мартин, «пятый битл», как его заслуженно называли, признавался:

«Никто не знал наверняка, что это будет последний альбом – но все чувствовали, что это так. The Beatles пережили так много и так долго. Они были "заключены" вместе почти десять лет, и я был удивлен, что они продержались так долго. Я нисколько не удивился, что они расстались, потому что все хотели жить своей жизнью – и я тоже. Для меня это тоже было освобождением».

Этот, можно сказать, экзистенциальный для группы альбом-прощание звучит практически как реквием – музыка «Abbey Road» (да и отчасти название, которое можно перевести как «Монастырская дорога») в высшей степени полна достоинства, исповедальной искренности, высокой печали, духом предрешенности. Конечно, название альбома, прежде всего, связывается с именем студии Abbey Road и улицы, где она располагается. Но какой заголовок художественного произведения несет в себе только один смысл?

Миф с обложки

Много смыслов обычно ищут и на обложках «лонгплеев». Иногда фанаты буквально под микроскопом изучают фотографии и картинки, обрамляющие вожделенный диск. А если они еще и накладываются на определенные мифы, почти всегда сопровождающие звездных исполнителей, то тогда конверты пластинок становятся не менее знаменитыми, чем сам альбом. Так случилось и с «Abbey Road».

Еще задолго до выхода «Abbey Road» появилась легенда, согласно которой «настоящий» Пол Маккартни погиб в 1966 году в автокатастрофе и был заменен двойником, а в песнях и на обложках альбомов The Beatles якобы содержатся многочисленные «скрытые намеки» на это. Дополнительную пищу для слухов подарила как раз обложка «Abbey Road», на которой, по мнению сторонников теории, зашифровано послание о смерти Маккартни. Так, идущие по переходу битлы якобы изображают погребальную процессию: впереди Джон Леннон в белом – священник, за ним Ринго Старр в строгом костюме – представитель похоронного бюро, следом сам Пол Маккартни с закрытыми глазами и босиком, к тому же идущий не в ногу с другими, – покойник, и Джордж Харрисон в джинсах – могильщик. В эту теорию даже «уложился» номер припаркованного у обочины автомобиля — «LMW281F». «LMW» можно расшифровать как «Linda McCartney Weeps», а «1F» можно прочесть как «if» – если, то есть получается: «Линда Маккартни плачет, ему могло бы быть 28 лет».

Многочисленные опровержения самими участниками группы этого «мифотворчества» особого успеха не имели – «какая песня без баяна», какие звезды без легенд? Сама обложка «Abbey Road» стала столь популярной, что даже случайный прохожий-зевака Пол Коул, американский турист, попавший на фотографию, стал знаменит почти как битл. А «Фольксваген» с многозначительным номером был продан на аукционе Sotheby's в 1986 году американскому коллекционеру за 2530 британских фунтов.

О песнях

Однако главное на альбоме, конечно, песни. Каждая композиция на «Abbey Road» – настоящий шедевр, каждая чем-то особенна, каждая, без преувеличения, – на все времена. Все они заслуживают пристального внимания и вдумчивого прослушивания.

Сама история создания «Abbey Road» заставляет относиться к нему с полной серьезностью. Еще во время записи композиций в 1968 году, да и в начале 1969-го в группе участились споры и распри. Вероятно, из-за этого двойной безымянный (известный как «Белый») и одинарный переименованный (из «Get Back» в «Let It Be» и выпущенный только в 1970 году) альбомы не получились цельными и ровными. Ливерпульская четверка всегда стремилась к совершенству, поэтому общим желанием битлов было напоследок создать совершенную во всех отношениях пластинку. Пол Маккартни предложил продюсеру Джорджу Мартину собраться всем вместе и записаться «как в старые времена… как это было раньше», и все согласились. Правда, в отличие от всех предыдущих альбомов, решено было предоставить практически полную свободу творчества каждому из участников группы. Теперь тот битл, которому принадлежала идея песни, выбирал, как именно записать композицию, а остальные участники группы выступали в качестве подыгрывающих музыкантов. Разбираем, что из этого получилось.

Первая сторона

«Come Together» (4:20)

Один из секретов успеха The Beatles в том, что каждый из музыкантов органично дополнял друг друга. Каждый вносил свою лепту в гениальную музыку квартета. Без Джона Леннона вряд ли многие песни битлов обладали той глубиной и солидностью, без Пола Маккартни не было бы столько мелодичной красоты и находок, без Джорджа Харрисона – такой утонченности и чистоты помыслов, без Ринго Старра – оптимизма и радости.

«Come Together», первая песня альбома, написанная Леноном, скорее всего, посвящена как раз коллегам по группе. Здесь четыре куплета, и в каждом описание характерных для каждого из битлов примет. И главное – постоянное заклинание: «будем вместе», почти отчаянный призыв негласного лидера сохранить The Beatles.

Мелодия и ритм композиции не сложен, сознательно прост, но густота, тяжесть звука, упорная повторяемость мотива передают массу чувств, создают ощущение нервного напряжения, в тональности композиции слышится скорее горькая ирония и даже досада. А в призыве «Будем вместе!» – некоторая безнадега. Краски сгущены, песня сразу задает альбому драматичный настрой.

«Something» (3:03)

Совсем немного песен, написанных Джорджем Харрисоном, попало на пластинки The Beatles. Однако все они неизменно хороши. «Something» тому самый яркий пример. На создание этой песни Харрисон потратил много времени – только окончательных вариантов ее было аж 40. И вся эта тщательная работа была не зря: песня стала одной из самых значимых у The Beatles, часто ее сравнивали с культовой «Yesterday». В дальнейшем ее перепевали более 150 исполнителей. Даже «инородный» по жанру Фрэнк Синатра называл ее самой красивой песней о любви.

Но в красоте, исключительной трогательности и нежности основной темы в середине композиции вдруг происходит взрыв эмоций, возбуждение духа. Наряду с выраженной в песне глубиной и высотой чувств, эта контрастность как раз отличает серьезную музыку от развлекательной, музыку The Beatles от того же Фрэнка Синатры.

«Maxwell’s Silver Hammer» (3:25)

Кажется, простенькая песенка Пола Маккартни о маньяке-убийце, написанная с черным юморком, – а сколько в «Maxwell’s Silver Hammer» шарма, сколько в ней простосердечности и чистой, трогательной наивности, подчеркнутой соответствующим звуковым рядом! Песня – разрядка напряженности в целом драматичного альбома. Из тех разрядок, без которых и альбом – не альбом, и жизнь – не жизнь.

«Oh! Darling» — 3:26

Если предыдущую песню Маккартни порой слишком серьезный Джон Леннон невзлюбил и даже не принял участие в записи окончательного ее варианта, то вот эту наоборот – выделил, можно сказать – похвалил по-своему:

«"Oh! Darling" – одна из великих песен Пола, но он исполнил ее не так, как надо бы. Я всегда считал, что спел бы ее лучше, ведь она в моем стиле. Но это он написал ее и, черт возьми, конечно, сам и спел».

Для записи вокала в этой песне Пол Маккартни целую неделю приезжал в студию пораньше, чтобы петь в одиночестве, пытаясь добиться на записи эффекта, будто он целую неделю пел на сцене. Он орал в микрофон что есть мочи, и в итоге получилась надрывная, откровенная, большая песня о несчастной любви.

«Octopus’s Garden» (2:51)

Однажды Ринго Старр отдыхал с семьей на острове Сардиния. Капитан яхты (а хозяином ее был всемирно известный комик Питер Селлерс) угостил его блюдом из осьминога и рассказал, что осьминоги таскают к своей норке на дне цветные камешки и блестящие предметы, раскладывая их перед «входом». Получается как бы небольшой яркий садик перед жилищем осьминога.

Ринго впечатлился этим рассказом и сходу сочинил незамысловатую песенку про «сад осьминога». Аранжировку ему сделал Джордж Харрисон, заметив: «"Octopus’s Garden" – только лишь вторая песня Ринго, но она прекрасна!». Леннон с Маккартни были единогласны во мнении об этом по-хорошему инфантильном рассказе друга о подводном рае: «Это лучшая песня Ринго».

«I Want You (She’s So Heavy)» (7:47)

Бесконечная песня-заклинание Джона Леннона о тяжести любви, выраженной буквально в нескольких словах, но переданной в самой длинной по времени и самой тяжелой по звучанию форме, почти трагической по настроению. Можно сказать, что «I Want You (She’s So Heavy)» не имеет конца, как нет конца у такого чувства, как любовь. Любовь никогда не кончается, ее можно прервать только внезапной смертью. Внезапной «смертью» композиции (а она по настоянию Леннона была обрезана звукоинженером на временной точке 7 минут 47 секунд) заканчивается и песня, и первая сторона «Abbey Road».

Вторая сторона

«Here Comes the Sun» (3:05)

Если первая сторона «Abbey Road» завершается довольно мрачным опусом в исполнении Джона Леннона, то первые же ноты второй ослепляют ярким солнечным светом и нежным теплом – снова благодаря Джорджу Харрисону. Осенила автора долгожданная весна после «долгой английской зимы»: «Кажется, что зима в Англии длится вечно, и когда приходит весна, ты ее действительно заслужил».

«Here Comes the Sun» – одна из самых светлых и чистых композиций в современной музыке. Сердечный гимн солнцу и всем, кого мы любим. Так надо передавать искренние чувства.

«Because» (2:45)

Но какая весна без томительной до боли грусти и, одновременно, благодатного, тихого приятия жизни, любви и природы? Оба этих разрывающих душу чувства идеально переданы в «Because» – без преувеличения волшебной песне Джона Леннона.

«Because» выделяется красивой трехчастной вокальной гармонией в исполнении Леннона, Маккартни и Харрисона, записанной наложением три раза, так что в результате получилось девять голосов.

«You Never Give Me Your Money» (4:02)

«You Never Give Me Your Money» – печальная повесть Маккартни о более материальных вещах – битловских финансах. Каждый месяц музыканты получали бухгалтерские отчеты о своих заработках, но наличных денег, по словам Харрисона, «никогда не было, только смешные документы-бумажки».

Довольно сложная по структуре композиция состоит из нескольких разных по ритму и настроению частей, гармонично соединенных вместе. «You Never Give Me Your Money» начинается куплетами, звучащими в почти классическом битловском стиле. За ними следует раздел с ускоренной ритмической фактурой, буги-сопровождением и характерным «обработанным» вокалом (своего рода «ностальгия» по старым временам The Beatles). Далее следует инструментальная интерлюдия в блюзово-роковом стиле, где звучит характерный рифф, похожий мелодически на фрагмент из композиции «Here Comes the Sun» (почти без изменений этот рифф услышим чуть позже, в композиции «Carry That Weight»).

Как бы «затухая», «You Never Give Me Your Money» медленно перетекает в следующую композицию – «Sun King».

«Sun King» (2:26)

Умиротворение, романтическое настроение, мечтательность чувствуется в «Sun King». Джон Леннон как бы продолжает идею Харрисона о скором пришествии солнца в их жизнь (рабочим названием песни было «Here Comes the Sun King»). Припев же, веселья ради, составили из непереводимой смеси испанских, португальских и итальянских слов, которые пришли на ум в тот момент.

«Mean Mr. Mustard» (1:06)

Сам Джон Леннон не слишком ценил «Mean Mr. Mustard», отозвавшись о песне в фильме «Антология The Beatles» как о «небольшой чепухе, которую я написал в Индии». Но какая милая здесь «чепуха»!

«Polythene Pam» (1:12)

Жизненные, приключенческие заметки Леннона продолжаются и в «Polythene Pam». Песня рассказывает о ливерпульской проститутке со своеобразным фетишем – она одевается в «полиэтиленовые пакеты». Тема, навеянная воспоминанием из собственной биографии. Близость к жизни, людям, открытость и простота общения со слушателями посредством музыки – такая же составная часть успеха The Beatles, как мелодичность и стройность их композиций.

«She Came In Through the Bathroom Window» (1:57)

В основу этой небольшой композиции, сочиненной Полом Маккартни, легла реальная история – толпа поклонников как-то залезла в окно его спальни. Песня «She Came In Through the Bathroom Window» заканчивает своеобразное попурри из нескольких коротких композиций.

«Golden Slumbers» (1:31)

Композиция «Golden Slumbers» («Золотые сны»), начинающаяся тихо, как колыбельная (понравившуюся ему лирику Маккартни подсмотрел у поэта XVII века Томаса Деккера), открывает грандиозное, кульминационное, повторяющее отдельные фрагменты всего альбома, новое трехчастное попурри, превращая вторую сторону альбома в настоящую сюиту с массой разнообразных мелодий и ритмов. Величественно, духоподъемно заканчивается «Abbey Road». Струнно-духовая секция из 29 инструментов еще более усиливает и без того апофеозную, возвышающую, словно классическая симфония, концовку альбома.

«Carry That Weight» (1:37)

«Carry That Weight» – единственный случай на «Abbey Road», когда в хоре вместе поют все четверо. Музыкальный критик Йен МакДональд пояснял в свое время, что битлы текстом песни «Carry That Weight» сообщили о своем распаде и о том, что им всем теперь придется нести «крест своего общего битловского прошлого».

«The End» (2:19)

Свое реальное существование The Beatles завершили философской, во многом примиряющей строчкой, написанной Полом Маккартни, видимо, для своих близких многие годы коллег и друзей: «В конце концов, любовь к тебе равна твоей любви ко мне». Мощный, боевой, жизнеутверждающий, но… грустный конец.

«Her Majesty» (0:23)

«Her Majesty» – шуточная песенка Пола Маккартни, сочиненная и записанная им одним, по воле студии Abbey Road была расположена в самом конце альбома после значительной паузы и против воли самих битлов. Но в любом случае, вольно или невольно, самим своим присутствием она символизирует начало сольного творчества участников легендарной группы The Beatles и конец великого совместного путешествия.

Сразу после выхода в свет альбома «Abbey Road» обожаемые миллионами поклонников во всем мире The Beatles распались. Но их музыка продолжает жить и сейчас. Их слушали и слушают, их перепевали и перепевают, и нет сомнений, что их и будут слушать и перепевать, отдавая дань уважения группе, без которой вся современная музыка и культура была бы совсем другой. Элвис Пресли, Нина Симон, Ник Кейв, Майкл Джексон, Тина Тернер, Мит Лоуф, Мэрилин Мэнсон, Джо Кокер, группы «Guns N' Roses», «Bon Jovi», «Godsmack», «Soundgarden», «Nazareth», «Aerosmith», «Arctic Monkeys», «Oasis»... Причем список кавер-версий песен с альбома продолжается буквально до сего времени. Затеваемые СМИ «под шумок» 50-летия «Abbey Road» разговоры о том, стали бы популярны The Beatles сегодня или нет, не имеют никакого смысла – как многие современные музыканты переливают из пустого в порожнее, так и эти рассуждения не несут в себе никакой ценности. Лучше включить этот самый альбом «Abbey Road» – или даже любую пластинку The Beatles – и просто слушать. Все в ней – в этой музыке.

Читайте также: Two Of Us. 10 совместных песен Джона Леннона и Пола Маккартни