Леонард Коэн «Thanks For The Dance»: Достойный постскриптум

Наше циничное время и безразличные ко всему высочайшие звуковые технологии позволяют создавать посмертные альбомы артистов буквально из микроскопических музыкальных и вокальных набросков, записанных ими неважно когда – за несколько недель до кончины или лет 30 тому назад. Циничный подход продюсеров к такого рода работам позволяет задать не менее циничный вопрос: «А насколько посмертный альбом конкретного артиста может быть уравнен с его если не лучшими, то хотя бы заметными прижизненными работами?». Понятно, что такой вопрос исходит даже не от поклонников музыканта (они в любом случае будут недовольны), но от экспертов и собратьев-продюсеров: извините, но таким профессионалам это действительно интересно, безо всяких задних мыслей и воображаемых оскорблений. Так вот, выход в свет «Thanks For The Dance» ставит точку в подобного рода разговорах. Мало того, что он составляет неявную дилогию с альбомом «You Want It Darker» (2016), изданным всего-то через 19 дней после кончины его автора, но и в музыкально-аранжировочном смысле является настолько отточенной работой, что неясно, какие к нему могут быть предъявлены претензии с любой точки зрения. «Мистер Коэн не умер, он просто отошел ненадолго из студии», – вот что сообщают в первую очередь все девять пьес этого творения.

Как утверждает сын Леонарда Коэна, Адам, альбом собран из материала, записанного в ходе работы над «You Want It Darker», но «ни в коем случае не является сборником второсортных песен, или того, что именуется "сингловыми би-сайдами"». Заявление предельно прямолинейное, и нисколько не противоречащее истине – сам Леонард за несколько недель до кончины в своем последнем интервью цитировал текст финальной пьесы альбома «Listen To The Hummingbird» и честно говорил, что не знает, закончит ли эту песню при жизни. Не закончил, но, повторимся, «Thanks For The Dance» потому и получился достойной финальной работой, что перед нами – типичный поздний альбом Леонарда Коэна, если оценивать работу с точки зрения музыкального материала. Ну а если ставить во главу угла игру с жанрами, что Леонард и делал всю сознательную жизнь, тогда стоит признать за новым альбомом все свойства театральной пьесы из песен с открытым финалом – как в целом, так и у каждого отдельного номера. И это, конечно, та черта творчества Леонарда, что была ему присуща органически. В конце концов артист некогда серьезно рассчитывал на литературную карьеру и потому лучше всех остальных знал, как надо встраивать стихи в песенные структуры, не забывая при этом о своем сколь неповторимом, столь и недооцененном даре мелодиста.

«Thanks For The Dance» – театрализованный альбом? Безусловно. Обычно, когда говорят о театрализации музыки, то имеют в виду в первую очередь альбомы в стилистике прогрессивного и арт-рока, с избыточными аранжировками, нестандартными музыкальными ходами, но Леонард Коэн напоследок еще раз показал всему миру, что эта театрализация может быть принципиально иной. Ключевое слово здесь – «атмосфера», но не та, что в творениях композиторов-электронщиков.

Адам Коэн и его команда старались не зря. Мало того, что перу Адама опять принадлежит львиная часть музыкального материала альбома, так и продюсерская работа прославленного Даниэля Лануа, некогда сотрудничавшего с Питером Гэбриэлом и группой U2, невзирая на свою скромность, очень грамотно подчеркивает эмоциональные, выразимся так, перегибы в текстах Леонарда и его манере исполнения. Адам записывал этот материал просто как песенные черновики, а за Даниэлем оставалась финальная шлифовка материала и аранжировки – он выступает на альбоме также в роли пианиста и клавишника. Именно поэтому стоило вспомнить о прогрессив-роке – умения Даниэля превращают посмертный альбом из теоретически незавершенных пьес в очередное, без всяких шуток, мощное художественное высказывание. Причем те номера, где Даниэль дополнил звуковое полотно минималистическими партиями рояля и виртуальным оркестром, оказались весьма похожи на иные поздние сольные творения бывшего лидера Pink Floyd Роджера Уотерса, только безо всяких жалоб на жизнь и околополитических высказываний в текстах. Это в полной мере относится к титульному номеру и пьесам «Happens To The Heart», «It's Torn», «The Goal», «Puppets» и «The Hills», зато номер «The Night Of Santiago» с фламенкообразной аранжировкой предоставляет несколько больше исполнительской свободы гитаристу Хавьеру Масу, давно сотрудничавшему с Леонардом Коэном и на сей раз исполнившим все гитарные партии – кстати, на инструменте, принадлежавшем самому Маэстро. Не последнюю роль в аранжировках занимают и несколько потусторонние партии бэк-вокала (опять аналоги с Роджером Уотерсом, а то и поздними Pink Floyd), записанные в том числе верной соратницей Леонарда по студийным работам Дженнифер Уорнс и ирландцем Дэмиеном Райсом (экс-Juniper).

При прослушивании альбома на компонентной аппаратуре, несмотря на запись программы буквально в гараже, совершенно не возникает ощущения аранжировочной недогруженности – инструментальный минимализм компенсируется теми самыми тихими эмоциями в голосе Леонарда и его умением облекать в песенную форму не самые радостные жизненные ситуации. Более того, «Thanks For The Dance» обладает умением растягивать время – при 29 минутах звучания это серьезная и законченная работа. Адам Коэн прав: это не песенные «отходы», а серьезный и полноправный альбом, достойный не только старого поклонника талантов Леонарда, но и всех, неравнодушных к истинному и ответственному значению понятия «автор-исполнитель». Даже если мы не услышим больше никаких неопубликованных песен Леонарда, прощание с Артистом оказалось наидостойнейшим. Но с наследием Леонарда Коэна это и не могло быть по-другому.