Lindemann «F&M»: О пользе поточного производства

Давайте честно и цинично поговорим о столь же циничной сути успеха уже вполне популярного и обласканного даже непрофильными СМИ поп- или рок-артиста. Как это ни банально звучит, когда такой артист нащупывает тот характер творчества, который полностью устраивает его уже немалочисленную аудиторию, он не то чтобы перестает развиваться – он просто начинает работать на общественный заказ. На самом деле ничего плохого в этом нет, и у слушателя создается стопроцентное (и в общем-то правильное) впечатление, что к его пожеланиям прослушиваются. Да и кто будет спорить, что предсказуемый альбом вашего любимого артиста – это очень хорошо, да и в коллекции вы такую работу наверняка оставите.

С другой стороны, подобные артисты достаточно часто идут на выпуск сольных работ, либо неких сайд-проектов как раз с целью показать, что они могут быть другими, нежели в своей привычной ипостаси. И, как правило, такие работы не пользуются великим успехом – если только сам артист не суперзвезда мирового масштаба. Однако можно видеть и обратное, когда сайд-проект дотошно повторяет абсолютно все творческие формулы основного состава музыканта и оттого пользуется таким же громким успехом. Вроде бы цинично? Как сказать: нет ничего странного, что разным музыкантам, имеющим схожие взгляды на музыкальные стили и механику их конкретного коммерческого успеха, хочется поработать вместе, чтобы этот успех, как говорится, уже совсем «пробил крышу».

Это, собственно, и случилось с проектом Lindemann. Про стилистику родной группы Тилля Линдеманна что и говорить, а Петер Тэгтгрен принес в проект все наработки своего проекта Pain, существующего с 1997 года, и в свое время ставшего изрядной сенсацией европейской хэви-сцены. До того Петер был известен всему миру как лидер (и иногда в студийных условиях – единственный музыкант) злобной дес-металлической группы Hypocrisy и продюсер аналогичных по стилистике и звуку коллективов. Но, говоря о творчестве дуэта под именем Lindemann, необходимо помнить вот о чем: все, что делали Петер и Тилль за его пределами, отлично вписывается в категорию «серийного искусства», пусть и музыкального. Говорить про музыкальную однотипность альбомов Rammstein – это ломиться в открытые ворота, с группами и проектами Тэгтгрена ситуация ровно такая же. Звучание последних работ Hypocrisy так же намеренно сыро и холодно, как и в 1992 году, разве что чисто технически лучше, а у Pain одна и та же танцевально-металлическая формула безотказно работает на всех восьми студийных работах 1997-2016 годов. Но надо отдать должное Петеру: он фактически единолично протащил на сцену Старого Света модель заокеанского танцевального индастриала начала 90-х, обеспечив ему необходимую европеизацию звучания – и, следовательно, должный успех. Поэтому нет ничего противоестественного в том, чтобы рассматривать Lindemann как тоже серийный проект, обреченный на успех просто в силу известности и успешности его составляющих.

При всем этом «F&M» (сокращение означает всего-навсего «Frau & Mann», хотя и тут для кого-то могут открыться глубинные бездны интерпретации) не очень-то схож со своим предшественником, скандальным альбомом «Skills For Pills» (2015), и вовсе не только по причине своей немецкоязычности, теоретически делающим его схожим с Rammstein. Прежде всего, здесь нет попыток какого-либо синтеза двух авторских начал, не очень хорошо получившегося на «Skills For Pills» – тот альбом звучал именно как Rammstein с английскими текстами. На «F&M» слушателю представлена очень прямолинейная комбинация: вокал «как у Rammstein» и музыка и аранжировки в основном «как у Pain». Излишне просто? Ну и что, а коммерческий эффект подобного материала однозначно выше, нежели у разнообразных «поисков и находок». Примечательно, что пилотным синглом «F&M» оказался номер «Steh auf», аранжировка которого как раз представляет собой аналогичный элемент любого типового хита Pain за все годы существования проекта.

Не меньшее влияние на материал «F&M» оказал факт развития этого альбома из первоначально запланированного саундтрека к «мюзиклу для взрослых» «Hansel und Gretel», где всем известный сказочный сюжет оброс такими сексуально-патологическими подробностями, что писать о них в мейнстримовых СМИ, ей-ей, как-то даже неудобно. В соответствии с такой установкой на альбоме появились номера в той стилистике, которая у Rammstein оказывается вечно задавлена апокалипсическими гитарами – эдакая стилизация под гипотетическое электрокабаре времен Веймарской республики, ярче всего проявленная в вальсовой (!) пьесе «Ah so gern», да и страшный пианистический трек «Schlaf ein» от подобной концепции недалеко ушел. Конечно, Петер Тэгтгрен прекрасно понимал, что не поклонники Pain составляют главную аудиторию Lindemann, а потому здесь вокал смикширован очень высоко, и рядовой поклонник Rammstein воспримет «F&M» именно как сборник «песен как у наших любимцев». Внимательный же меломан и тем более эксперт обратит внимание на обилие партий акустических ритм-гитар и синтезированных струнных инструментов, однозначно указывающих на Pain как источник вдохновения Петера-продюсера. Говоря прямо, «F&M» – свежайший на сегодняшний день пример создания безусловно хитового альбома для широкого слушателя, успех которого как раз обеспечен отсутствием в его материале и звучании каких-либо, даже самых малейших новаций. Сказать, что альбом плох – язык не поворачивается. Но как учебник композитора и продюсера он гораздо более ценен, чем просто музыкальное произведение поп-культуры XXI века.