​Музыка «города моторов». История лейбла Motown

В 1955 году Детройт еще не был тем покинутым городом, каким мы знаем его по фильму «Выживут только любовники». Напротив, это был преуспевающий центр автомобильной промышленности, ядром которого были заводы Форда. Именно они «дали» городу прозвище Motor Town (Город Моторов), и именно на один из таких заводов вынужден был поступить ветеран войны в Корее и неудачливый владелец магазина джазовых пластинок Берри Горди. Работа оказалась хороша тем, что почти не затрагивала умственную сферу, позволяя шлифовать не только детали автомобиля, но и мотивчики, то и дело приходившие Берри в голову. Одним из таких мотивчиков была песенка «Reet Petite»: в 1957 году она стала хитом в исполнении Джеки Уилсона, а своему автору принесла первую тысячу долларов авторского гонорара.

Вероятно, конвейерное производство и натолкнуло Берри Горди на мысль о создании «конвейера хитов» – своего рода огромной семьи, где все играют со всеми, поют, сочиняют, продюсируют… По мысли Горди, «черный» лейбл мог бы позволить небелым исполнителям прорваться в мейнстрим. Основные звукозаписывающие фирмы в то время принадлежали белым, количество «расовой» музыки в эфире было строго дозированным, а белые ди-джеи, ставившие песни на радиостанциях, не стеснялись приписывать себе часть авторства (учитывая, что тогда песни еще приносили авторам полноценный доход, выглядело это как свинство).

Решив взять дело в свои руки, Горди начал ходить по конкурсам молодых талантов. На одном из них он увидел молодую вокальную группу The Matadors во главе с харизматичным Уильямом Смоуки Робинсоном. Вцепившись в них мертвой хваткой, Горди пообещал им хиты и сдержал слово. Уже через пару лет The Matadors, переименованные в The Miracles, ворвались в хит-парады с песней «Shop Around», а Смоуки Робинсон со временем стал правой рукой Горди и автором множества песен, которыми не брезговали и The Beatles.

Еще одним хитом лейбла Tamla Records (таково было первоначальное название объединенного лейбла Motown, получившего имя в честь родного города) стала песня Горди, записанная певцом Барреттом Стронгом и вдохновившая The Beatles на создание одной из самых впечатляющих кавер-версий – «Money (That’s What I Want)». Чуть позднее чарты оккупировала еще одна композиция, вошедшая в репертуар The Beatles – «Please Mr. Postman» в исполнении девичьей группы The Marvelettes. В этих и других песнях проявились основные «фишки» Motown – мощные голоса, красивые мелодии, богатые и в то же время гениально простые аранжировки, а также идеально сыгранные инструментальные партии с четкой и эффектной работой ритм-секции. Особую роль в этом играли The Funk Brothers – студийная команда профессиональных музыкантов, украшением которой были ударник Бенни Бенджамин и бас-гитарист Джеймс Джемерсон, чья манера игры повлияла не только на черных, но и на белых бас-гитаристов, начиная с Пола Маккартни. В 2010 году дожившие до нового тысячелетия музыканты этого коллектива вновь собрались в студии, чтобы принять участие в записи альбома Фила Коллинза, целиком состоявшего из кавер-версий песен Motown. Вот одна из них, ставшая известной в исполнении группы Martha and the Vandellas:

Несмотря на то, что на любви к музыке Motown сходились в том числе The Beatles и The Rolling Stones, мощная конкуренция со стороны «британского вторжения» заставила Берри Горди обновить ряды своих звезд, в число которых вошло вокальное трио The Supremes во главе с небезызвестной Дайаной Росс. Их сингл «Where Did Our Love Go», первоначально предназначавшийся для тех же The Marvelettes, в июле 1964 года вскарабкался на вершины хит-парадов, а в течение следующего года группа смогла повторить это достижение еще несколько раз: «Baby Love» была номинирована на «Грэмми» в категории «Лучшая песня в стиле R’n’B», и, право, было за что.

Другими новобранцами, пополнившими количество золотых дисков на стенах кабинета Горди, стали The Temptations – вокальный квинтет, отличавшийся не только потрясающими голосами, но и отточенными сценическими движениями, кажется, привычное ныне сочетание пения и движения в группе танцоров пошло именно от них. Впрочем, первую скрипку тогда играла не эффектная внешность и не выкрутасы на сцене, а песни. После нескольких неудачных стартов группа записала целый ряд хитов, без одного из которых непредставима ни одна подборка музыки 60-х.

Время шло, и лейблу, жившему под девизом «красивые песни, спетые красивыми людьми для красивых людей», пришло время меняться. До 1966 года Горди был в корпорации царем и богом. Его артисты подписывали контракт не только на исполнительскую, но и на концертную деятельность, а также доверяли ему управление правами на песни, написанные в том числе ими самими. Все это великолепно вписывалось в исповедуемую главой лейбла политику контроля всего и вся, однако для артистов могло обернуться полноценной кабалой. Одним из тех, благодаря кому ситуация изменилась, стал юный виртуоз игры на губной гармонике и клавишных, из которого уже несколько лет пытались слепить нового Рэя Чарльза. Стивленд Джадкинс-Моррис, получивший в Motown сценическое имя Стиви Уандер, заявил Горди, что ему надоел тотальный контроль над его репертуаром и им самим, и он хотел бы включать в альбомы больше собственных песен. Глава компании только хмыкнул, однако на следующий альбом Уандера попало целых пять песен, написанных самим Стиви, одна из них дошла до третьего места в хит-парадах и звучит на концертах по сей день.

Еще один удар по внешнему благополучию студии нанес душевный кризис, случившийся с другой яркой звездой лейбла – певцом, пианистом и барабанщиком Марвином Гэем. К 1967 году за плечами Марвина было уже как минимум несколько суперхитов – «Can I Get A Witness», «How Sweet It Is (To Be Loved by You)», «Ain't That Peculiar» – и многообещающий дуэт с певицей Тамми Террелл. Их совместный хит «Ain’t No Mountain High Enough» с течением времени стал еще одним символом музыки 60-х. 14 октября 1967 года Террелл потеряла сознание прямо на сцене во время концерта: у нее обнаружили опухоль мозга, и в 1970 году она умерла в возрасте 24 лет. Потрясенный ее смертью Гэй на несколько лет отошел от концертов, а после возвращения к активной деятельности буквально вырвал у лейбла возможность записать один из самых ярких своих альбомов, центром которого стали размышления о сегодняшнем дне и войне во Вьетнаме. Он продолжал оставаться артистом Motown до начала 80-х, однако то была уже его личная история, а не история лейбла.

В конце 60-х неприятности Motown стали нарастать как снежный ком. Так, в 1967 году продюсерско-авторское трио Ламонта Дозьера и братьев Эдди и Брайана Холландов, написавшее немало песен для того же Гэя, The Supremes и еще одного блестящего вокального квартета The Four Tops, подали на Горди в суд из-за недополученных прибылей от записи и сочинения песен. Превращение Дайаны Росс в полноценную звезду привело к трениям в составе The Supremes. Из The Temptations со скандалом ушел ведущий вокалист Дэвид Раффин. Новыми артистами лейбла к тому времени стали The Jackson 5 с юным Майклом Джексоном, Глэдис Найт и ее группа The Pips, верные лейблу Стиви Уандер и Марвин Гэй продолжали сочетать яркие мелодии с «социальными» текстами песен, а Rare Earth стали первой белой соул-группой, заключившей контракт с Motown. И все же идея лейбла как семьи, управляемой мудрым и контролирующим все патриархом, себя изжила. В 1973 году, после переезда компании из Детройта в Лос-Анджелес, Берри Горди оставил пост президента, став главой совета директоров, а в 1988 году продал компанию фирме MCA. Лет за шесть до этого 25-летие лейбла было с помпой отпраздновано в телешоу «Motown 25: Yesterday, Today, Forever» – и в том же году в свет вышла песня, ставшая реквиемом славной эпохе. Исполнили ее последние «настоящие» звезды лейбла под названием The Commodores, из числа которых только что выбыл начавший соло-карьеру Лайонел Ричи.