РАДИО КНИГА ВСЛУХ 
Мартин Скорсезе собрал старую бригаду. Здесь все: Роберт Де Ниро, Джо Пеши, Харви Кейтель, Аль Пачино. Маэстро решил как следует тряхнуть стариной, хотя стариной здесь не пахнет. «Ирландец» – это элегантный Скорсезе, который когда-то сделал культовые бандитские драмы «Злые улицы», «Славные парни» и «Казино», поэтому, глядя на новую картину, не сказать, что классик творит историю. В новой картине видно не только творчество самого Скорсезе, но также ощутимо влияние «Самурая» и «Красного круга» Мельвиля, а еще сильнее «Крестного отца» Копполы и «Однажды в Америке» Леоне. Опытный синефил предан жанру и стилю. Называйте «Ирландца» магнум опусом голливудского классика, для которого Marvel – не кино. Скорсезе не сдулся, не «опопсел», а все еще находит поэзию в гламурной жизни криминала.
Рассказчик истории – старый гангстер, который вспоминает грязные дела, коррупцию рабочего движения, закулисные сделки, кто кого кинул и подставил, и отвечает на вопрос «Кто убил Джимми Хоффу?». Седовласого старика зовут Фрэнк (Де Ниро) по кличке «Ирландец». Когда-то обычный работяга крутил баранку грузовика, подгоняя бандитам стейки, а потом он стал решалой, убийцей и просто надежным другом мафии, которая своих не бросает и жестоко наказывает тех, кто не умеет держать рот на замке. Фрэнк для таких друзей и машину взорвет, и предателя пристрелит. Переломный момент наступает, когда Фрэнка знакомят с Джимми Хоффой (Пачино), профсоюзным боссом. Хоффа – взрывной бунтарь, дерзкий, крикливый, упертый защитник трудящихся, рвущийся в политику на деньги «славных парней», которые прикрываются интересами пролетариев.
Пачино и Де Ниро вновь встречаются в одном кадре со времен «Схватки», да еще в руках Скорзесе. Это ли не радость? А еще Де Ниро разговаривает с Пеши на итальянском. А еще появляется усатый Харви Кейтель. Не надо быть поклонником криминальных драм – надо просто ценить большое кино. «Ирландца» уже успели сравнить с «Гражданином Кейном», и картина в самом деле грандиозная, но не великая. К тому же, чертовски длинная, но это не значит, что гангстерская эпопея скучная. Изысканная экранизация мемуаров Фрэнка Ширана, который нарушил обет молчания, получилась слоеной, многоходовой и задумчивой.
Важнее то, что история старика не только о том, как «красят дома». Скорсезе, которому уже под 80, сделал драму об одиночестве, отчаянии, сожалении и смерти. Однажды Фрэнк самостоятельно выбирает себе гроб, потому что не признает кремацию, а верит в нечто большее. Фрэнк отказывается мириться со смертью. Время прошло, выбор сделан, все мертвы, остаются лишь воспоминания.
«Ирландец» – это длинная исповедь человека, который ничего не чувствует, кроме сожаления. Фрэнк похоронил себя, как только ступил на путь насилия. Сперва на войне с нацистами, потом были политические и криминальные игры, холодная война, Куба, Вьетнам, Уотергейт. Бандит честно рассказывает, кто убил Кеннеди и кто хотел убрать Кастро, что творится в профсоюзной бюрократии и где вкуснейшие в Америке хот-доги.
Фрэнк выступает одновременно и наблюдателем, и исполнителем, но больше наблюдателем за теми, кто действительно рулит этим миром. И там гораздо живее выглядит персонаж Пачино, который впервые играет у Скорсезе. Пачино в образе Хоффы особенно прекрасен, когда объясняет, что на деловые встречи нельзя опаздывать и приходить в шортах. Но если Хоффа, который боится перемен и, самое главное, боится потерять власть, резок, груб и громок, Фрэнк спокоен и осторожен, потому что мудр, понимая, что три человека могут хранить тайну, только если двое из них мертвы.
Скорсезе сделал мужское кино о медленном и горьком признании грехов. Единственная, имеющая значение женщина – дочь Фрэнка, но она молчит, потому что боится и ненавидит отца, который жестоко топчет ногами чужие руки. Молчание и есть действие, поэтому даже в тишине, когда персонажи смотрят друг на друга или глядят в никуда, ощутима драма, и в этом главная победа картины, где великолепны и актеры, и декорации, и костюмы, но, разумеется, важно и другое – Скорсезе «омолодил» старичков. История растянута на несколько десятилетий. Местами, правда, эксперимент неудачный – лица актеров выглядят пластилиновыми или резиновыми. Возраст выдает актеров в движениях, потому что омолодить можно лицо, но не тело. Впрочем, волшебство технологий никак не отвлекает от жизни знатных бандитов, снятой плавающей камерой под «In the Still of the Night». «Мы управляли всем. Мы покупали копов, адвокатов, судей. Все держали руки наготове. Все можно было взять. А теперь все кончено. Я – обычный никто», – говорят «Славные парни». В общем, об этом и есть фильм Скорсезе, в конце которого становится чуточку грустно, потому что история – о неизбежной встрече со старостью и смертью.
Гангстерской саге, сделанной с поразительной плавностью, возможно, не хватает наглости и пафоса Пачино, который в красной шапке-ушанке громко топит за рабочий класс, как истинный проповедник, пропагандируя солидарность. Никто не может выкрикнуть «Cocksucker!» так хлестко, как Пачино. «Ирландец» явно ближе к «Молчанию», чем к «Волку с Уолл-стрит», и это действительно замечательно. Скорсезе отказывается от криминальной романтики, показывая упрямых мужиков, которые либо гниют в могилах, либо живут мертвецами, как дряхлый киллер, спрашивающий себя: «Для чего все это было?». Но действительно ли убийца хочет прощения, или он просто заглушает грехи и скорбь, дескать, что было, то прошло. Оглядываясь назад, понимаешь, что все, ради чего работал, мало что значит. Только Бог простит. Приятно послушать дедушкинские истории о кровавых разборках и принятии неизбежного. Теперь мы знаем, как опасно «красить дома».
