​«Подлинная история банды Келли»: Народный герой?

Нед Келли с детства был главным мужчиной в доме, потому что его отец не мог принести в дом ни еды, ни даже простого спокойствия. По настоянию матери он стал «играть» во взрослого с совсем юных лет – и очень гордился этим. Только вот жестокое детство, смерть отца, проституция, в которой погрязла мать, и постоянный голод сделали из Неда совсем не благородного человека. Хотя, впрочем, это с какой стороны посмотреть. Он искренне ненавидел английских офицеров, колонизаторов, а из-за ирландской крови, бурлящей в нем, это неприязнь росла даже на чужой земле. Книга Кэри и фильм Курзеля – история о жизни Неда Келли, точнее, о том, что творилось в голове у маленького мальчика, который стал мужчиной, за поимку которого было назначено огромное вознаграждение.

История австралийского кино буквально начинается с легенд про Неда Келли. Немой фильм «Подлинная история банды Келли», датированный 1906 годом, считается первым полнометражным фильмом в истории мирового кинематографа. К сегодняшнему дню от него сохранились только некоторые короткие фрагменты, однако сама картина по хронометражу была около 70 минут. Вполне логично, что современные кинематографисты тоже обращаются к легенде о Неде Келли для развития национального кино. После 1906 года о жизни разбойника сняли еще несколько фильмов, его образ примеряли разные артисты, включая Мика Джаггера и Хита Леджера. В версии Курзеля главную роль играет австралиец-англичанин Джордж МакКэй. Он достаточно неприметен среди мейнстримного кино, но частенько показывает себя среди независимого и фестивального. Неда Келли боялась вся полиция, его боготворили в разбойничьих кругах – однако, если проехать дальше по Австралии, то найдутся и те, кто о нем и не слышал. Выбор такого с одной стороны неизвестного, а с другой – зарекомендовавшего себя актера подходит под общее амплуа самого разбойника. МакКэй пользуется своим положением для лучшего изображения самого героя.

Джастин Курзель в своей картине обращается к «вторичному» источнику – главным текстом у него становится роман Питера Кэри. Это более романтизированная и кровожадная история про юношу-ирландца, у которого были сложные отношения с собственной матерью и нездоровая вера в чувство долга. Вокруг личности Неда Келли всегда было два непримиримых мнения, которые высказывались в спорах. Благородный разбойник или просто жестокий убийца? Курзель не дает никакого ответа, потому что сам не выбирает ни одну из сторон. Режиссер предстает здесь тем самым писателем, который с очень субъективной точки зрения описывает события. Он с самого начала специально отказался следовать каким-либо легендам или народным историям о разбойнике. Режиссера не интересовало, как тот грабил банки и совершал свои многочисленные убийства – он сконцентрировался на том, что происходило в голове Неда Келли.

В определенном смысле Австралия – это страна бывших незаконопослушных граждан. Британская Империя ссылала преступников на далекий остров без позволения вернуться обратно. Ирландскую семью Келли отправили на незнакомую землю по несправедливому обвинению: на самом деле отец семейства ничего не крал, но доказать это было невозможно. Так маленький Нед рос в атмосфере, где царило недоверие и настоящая ненависть к британскому народу и особенно к властям. Мальчик повторяет кинематографическую историю Трэвиса из «Таксиста» (1976) Мартина Скорсезе или же Джокера из одноименного фильма Тодда Филлипса (2019). Он постепенно сходит с ума, теряет самого себя – и в какой-то момент единственной его целью становится блюсти справедливость. Поэтому здесь само словосочетание «благородный разбойник» ему не подходит. Такими словами можно охарактеризовать книжного Робина Гуда, чье имя часто используют при сравнении с Келли. Вот только английский разбойник из легенд и Нед Келли никогда бы не поздоровались и не сказали бы друг другу даже короткое «How are you?». Все дело в том, что Келли не станет показывать свое дружелюбие британскими подданым. Он лучше наденет платье, измажется грязью и пойдет убивать. Однако, как и Трэвис, и Джокер, он все равно оказывается один в своем беге на длинную дистанцию.

Как и в своей дебютной картине «Снежный город» (2011) Джастин Курзель не романтизирует убийц и их действия. Все происшествия по-своему кровожадны и жестоки. Однако в «Подлинной истории банды Келли» больше диалогов и безмолвных взглядов – между сыном и матерью, между братьями и ненавистными британскими офицерами. Тишина в итоге разбивается выстрелом пистолета или кротким, но метким безумным взглядом самого Неда Келли. Последний, все-таки, не благородный разбойник, и не убийца. Он просто странник на чужой земле.