РАДИО КНИГА ВСЛУХ 
Обогатившая мировой кинематограф студия Pixar отметила свою 10-ю оскаровскую победу, когда «История игрушек 4» забрала золотую статуэтку как «Лучший анимационный фильм». Яркий ремейк, выдающий себя за продолжение истории всем полюбившихся Вуди и Базза, обогнал сделанную по старинке сказку «Клаус». Однако в победе Pixar, раз за разом делающей коммерческие хиты, нет ничего удивительного. Большая студия забирает большие награды, пусть и наживаясь на проверенных брендах, сюжетах и темах, говоря, по сути, об одном и том же – как преодолевать отчаяние на пути к мечте. Впрочем, «Оскар» позади, а впереди зрителей ждет новая история с новыми героями.
Оказавшись под крылом Disney, Pixar наделала несколько сиквелов, что привело к почти бесспорному вердикту: золотая эра студии, рассказывающая сказки о живых куклах, зубастых чудовищах, рукастых крысах и гуманных роботах, закончилась. Очевидно, продажа игрушек и другого ширпотреба всегда была и будет соблазном для голливудской корпорации (монстров?). Но ведь мы прекрасно знаем, что пиксаровские волшебники умеют придумывать удивительно душевные истории, которые не всегда превращаются в парки аттракционов. Грандиозные мультфильмы в эпоху Pixar трогают не только детей и бабушек с дедушками. Проекты этой студии – для всех, поэтому равнодушным не останется никто, потому что в конце концов картины Pixar, которая определила как должна выглядеть современная анимация, говорят о нас.
«Суперсемейка» (2004)
После приключений игрушек, жуков и монстров Pixar взялась за людей. И не просто людей, а сверхлюдей, которые тоже переживают экзистенциальный кризис. Режиссер гениальной ретро-фантастики «Стальной гигант» сделал «бондовскую» историю о супергероях, которые вынуждены смириться с жизнью простого человека, трудиться в тесном офисе и воспитывать шкодливых детишек, ибо никто не уважает супергероев. Кроме вечной морали о том, что с большой силой приходит большая ответственность, авторская картина Брэда Берда показывает мир, в котором воспевается «нормальность» – полезнее не выпендриваться и быть, как все. Получается, особенны все и никто одновременно. Впрочем, «Суперсемейка», появившаяся за несколько лет до «Хранителей», говорит не столько о героизме, сколько о семье как идеале добра, потому что именно там важно быть больше, чем Мистер Исключительный. Пародийный мультфильм, где разговоры не раздражают и не мешают действию, получил сиквел, который остается самым кассовым проектом студии.
«В поисках Немо» (2003)
Сказка о рыбке, потерявшей единственного сына в бескрайнем океане, стала первой у Pixar, которая получила «Оскар» как «Лучший анимационный фильм». «В поисках Немо», выпущенный после изобретательной офисной комедии «Корпорация монстров», оказался виртуознее сюжетом и эстетикой. Шерсть страшил, вытягивающих из детей крики, выглядит впечатляюще, но иллюстрация воды – совсем другое дело. Крутые водовороты, переливающийся свет, калейдоскоп красок, а еще схватка с акулами и медузами. Конечно, мы помним грустную судьбу одинокого старика с воздушными шарами в мультфильме об опасности ностальгии и побеге от старости. Однако поиск похищенного сына – один из самых трогательных рассказов в анимации. Есть еще драматичный финал в «Истории игрушек 3», где герои оказываются на краю ада, но здесь тоже мрачно, страшно, почти безнадежно. Картина, где не просто так есть отсылки к «Сиянию» и «Психо», под дивную музыку Томаса Ньюмана показывает, что быть родителем – это подвиг, который совершит тот, кто верит, любит и продолжает плыть.
Читайте также: 5 отличных рукотворных мультфильмов
«ВАЛЛ-И» (2008)
Эта сатира на культуру потребления – самый важный фильм Pixar, чья идеология основана на парадоксе. «ВАЛЛ-И» – красивая история любви одинокого робота, который застрял на загаженной человеком планете. Он аккуратно прессует мусор и дружит с тараканом, а потом встречает элегантного андроида, прилетевшего на Землю в поисках зеленого растения. Трудолюбивый, понимающий, сверхчеловечный пролетарий с печальным взглядом – чудо, а сам фильм – выразительное заявление об ужасах капитализма. Обжорство, жадность, бездействие, и все это в «детском» блокбастере, где главный злодей – не столько корпорация, сколько сам человек, который продал свою автономию ради автоматизации и улетел бороздить просторы космоса на гигантском звездолете. Поразительно сентиментальный ВАЛЛ-И и свалившаяся с небес ЕВА возрождают тупое человечество, которое наслаждается жирной, но бессмысленной жизнью материалистов. С годами смысл немой, по сути, антиутопии о диктате, бунте и конце человечества чувствуется все острее.
«Рататуй» (2007)
Волшебнейшая картина Pixar о том, как важно шагать к мечте без оглядки на происхождение. Такая сила воли, как напоминает нам зловещий критик Антуан Эго, не должна вызывать удивления, ибо «не каждый может стать великим художником, но великий художник может прийти откуда угодно». «Рататуй» – душевная история крысы с тонким вкусом и острым нюхом, которая, управляя человеком, становится шеф-поваром в изысканном парижском ресторане. Pixar проявляет любовь к гурманским традициям, делая это приключение грызуна с юмором и азартом под бокал Chateau-Latour, пробуждающее хулиганский аппетит. Голливудские сказочники наколдовали эстетически вкусное зрелище, демонстрируя, что еда тесно связана с тем, кто мы есть, кем были и кем можем быть. Еда – не просто топливо, а искусство, и не элитарное, а массовое, как картины Pixar. В общем, настоящее Кино с большой буквы. Остроумное и мудрое путешествие милого персонажа, который идет против природы. «Рататуй» – прекрасный пример всего, что делает студию великой. Готовить может каждый, главное – захотеть!
«История игрушек» (1995)
Без «Истории игрушек» нет Pixar, которая на стыке столетий потрясла кинематограф первым в истории объемным компьютерным мультфильмом. Сперва компания под руководством Джорджа Лукаса, а потом Стива Джобса производила компьютеры, а затем перешла к созданию 3D-анимации, наняв экс-аниматора Disney Джона Лассетера, которого сегодня называют «мотором анимационного арт-мейнстрима». Сказка о тайной жизни кукол, их ревности, зависти и страхе быть брошенными совершила революцию. Ковбой Вуди и космонавт Базз, заменяющие мальчишке отца, стали иконами поп-культуры, а сама бадди-комедия – народной классикой, которая подвинула традиционную рисованную анимацию. Но эта трилогия – нечто большее, чем ожившие игрушки. Голливудские новаторы рассказывают о дружбе, взрослении, смерти, избавлении от идеализма и принятии истины, и осознании, есть ли жизнь после Энди, то есть по ту сторону божественного.
Важно отметить, что только три анимационных проекта попали из «гетто» в главную «оскаровскую» номинацию – «Лучший фильм года»: «Красавица и чудовище», «Вверх» и эстетически восхитительная «История игрушек 3». Однако четвертая «История игрушек» во многом породила продолжение истории, которая в продолжении не нуждается. Уже «История игрушек 3», критикующая коммунизм (тюрьма там, где нет хозяина), красиво завершила рассказ о куклах, но и она стала самобытным ремейком «Истории игрушек 2», которую можно назвать идеальным сиквелом и огромным прыжком для человечества. Каждое новое приключение выглядит сочнее и смешнее. Куклы вновь оказывались перед выбором: провести остаток жизни на пыльной полке или наслаждаться игрой с детьми, которые неизбежно вырастут и покинут родной дом. Игрушки – мы, а их одиссея – радость для глаз и души.
