РАДИО КНИГА ВСЛУХ 
В душе всякого человека гнездится зло. Самое страшное – когда зло овладевает светлыми умами. Но в новом «Человеке-невидимке» показывают не жизнь безумного ученого, а трагическую судьбу женщины, которая убегает от мужа, потому что он тиран и деспот. Даже во время сна он крепко ее обнимает. Только завязка фильма, где глубокой ночью героиня на цыпочках покидает дом, оказывается самым скучным, что здесь есть. Показали и ладно. Позже выясняется, что богатый муж умер и оставил любимой нехилое наследство. Мучительное прошлое позади, можно вздохнуть спокойно и пожить от души. Но от домашнего насилия не так просто скрыться. Главной героине в великолепном исполнении Элизабет Мосс, которой суждено играть сумасшедших, кажется, что жестокий муж стоит рядом и наблюдает за ней.
«Человек-невидимка» – это классический жутик о доме с привидением, напоминающий триллер «В постели с врагом». Сюжет во многом знаком, начиная с тихо открывающихся дверей, стягивания одеяла и тревожного чувства, что кто-то крадется и следит. Но автор сценария и режиссер Ли Уоннелл так здорово смешивает хоррор с фантастикой, что история о проклятой женщине выглядит свежо.
Сперва героиня уверена, что муж ее найдет, однако вместо этого он себя убивает. Потом напуганной и будто одержимой бесом по классике жанра не верят, когда она пытается убедить окружающих, что чувствует присутствие «мертвеца», который сводит ее с ума. Неужели в доме обитает злой дух или тетка обезумела? Правда, этот фильм гораздо увлекательнее, чем типичный ужастик о потустороннем. Кроме рассказа о разрушительных отношениях и сильной женщине в патриархальной Америке, что неудивительно для эпохи #MeToo, главная мысль этого хоррор-триллера в том, что гений посвящает науку смерти. Трудно, впрочем, назвать «Человека-невидимку» шедевром, хотя таким он мог бы получиться, будь здесь смыслы «Американского психопата», раз уж эта история о самовлюбленном психопате и социопате, который пользуется деньгами и властью.
Человек-невидимка – не жертва своего изобретения, а убийца, живущий в дорогом особняке, напичканном военными технологиями, о которых, видимо, никто не знает, потому что они в подвале. Убийца изводит свою растерянную жертву, чтобы наказать во имя мести. Жертва садиста – наивная девица, причем вообще не красавица (хотя муж – тоже не принц), которая становится униженной мученицей, ведущей смертельную схватку с одиночеством, паранойей и отчаянием, чтобы освободиться от кошмаров прошлого. Главная героиня рассыпает кофе, чтобы увидеть следы невидимого гостя, бросает одеяло на стул, чтобы проверить, сидит ли на нем кто, но все решит дождь, сцена под которым в таком фильме неизбежна. Впрочем, сильна почти сольная картина Элизабет Мосс не только игрой актрисы, которая ловко орудует кухонным лезвием.
Режиссер Ли Уоннелл работал над «Пилой» и «Астралом», поэтому прекрасно понимает законы и эстетику жанра. Но вместо дешевых страшилок режиссер насыщает фильм напряженным ожиданием. Камера как бы намекает, что в углу или на пороге вроде бы что-то есть, кто-то на нас смотрит, как бы подтверждая опасения героини. И если одна часть фильма – это угрожающе «пустые» комнаты и коридоры, то другая – шустрые трюки с камерой и эффектами, которые Уоннелл перетащил из своей изобретательной авторской фантастики «Апгрейд», где тоже о подчинении воли человека технологиями. Никакой демон в человека не вселяется, ибо чудовище – проделки ученого, который не бросает вызов самому Богу, а экспериментирует над своей женой. Некоторые люди мечтают видеть бывших в дурдоме.
В фильме о невидимом монстре, который никогда не отбрасывает тень, остро чувствуется марвеловский комикс, а разгадка заговора, когда герои сдирают маски, выполнена в духе мультфильмов о Скуби-Ду. Но это не портит картину. Голливуд по-хичкоковски проапгрейдил старую добрую классику, где не бессмысленно убивать – разумно заставлять жить в страхе.
