10 марта исполняется 100 лет со дня рождения прозаика, поэта, музыканта и певца Бориса Виана. Его роман «Пена дней» стал событием во французской литературе XX века. Чуть позднее он послужил основой для нескольких экранизаций – однако оказался ярче и эффектнее на бумаге, нежели на больших экранах. Предлагаем вспомнить этот и другие примеры книг, которые не так-то легко поддаются экранизации.
«Пена дней»
Борис Виан
«Более трудного прозаика для перевода, по-моему, не существует – это как стихи переводить. Потому что Виан весь в игре слов, в ассоциациях, в идиомах, которым не найти эквивалента в русском языке», – говорила переводчик «Пены дней» Лилиана Лунгина. Немаловажную роль в романе играет и его стиль, в котором реализм переходит в сюрреализм и обратно, и все это в рамках одного абзаца.
«Колен выбрал голубую скатерть – под цвет ковра. Посредине стола вместо вазы он поставил колбу с двумя заспиртованными куриными эмбрионами, в точности воспроизводившими пластику призрака из балета "Видение розы" в исполнении Нижинского, а вокруг разложил веточки мимозы необыкновенной: знакомый ему садовник получил этот новый сорт от скрещения мима и розы, которая вместе с невинностью потеряла и букву "Р"».
Мишелю Гондри удалось создать весьма симпатичную версию истории Виана в фильме 2013 года. Но как бы далеко не зашли мастера спецэффектов, они способны передать лишь малую часть своеобразия книги.
«Пакун»
Спайк Миллиган
Другой маэстро абсурда – «духовный отец» труппы «Монти Пайтон» Спайк Миллиган написал роман о вымышленной ирландской деревушке Пакун, где живет человек исключительной лени Дэн Миллиган, то и дело разрушающий четвертую стену и вступающий в диалог с автором. В 2002 году британский режиссер Терренс Райан попытался перенести историю на большой экран, однако неповторимый авторский стиль не до конца поддался переводу на язык кино.
«Отца Фоггерти не стало в ходе одной драки на краю чана с виски: плавать-то он умел – он пытался выпиться на сушу. Алкогольное отравление – таков был вердикт коронера».
Проблемы с границей, которая проходит в аккурат по деревне, связанные с этим бюрократические и деловые проблемы, дающие сто очков вперед любому русскому раздолбаи-ирландцы и трагическая нотка в истории крестьянина О’Мары – все это куда лучше оживает на страницах книги, нежели в кино.
«Темная башня»
Стивен Кинг
Несмотря на культовый статус, попытки перенести opus magnum Кинга на экран, в сущности, провалились. Фильм Николая Арселя (2017) был встречен, мягко говоря, неоднозначно. Режиссер честно попытался рассказать новую историю, уцепившись за концовку седьмого тома, но ни Идрис Эльба, ни Мэттью Макконахи не смогли вытянуть слабый сценарий и отсутствие мифологии, которой славилась сага Кинга.
После этого стало известно о перезапуске истории в формате сериала, основой которого должен был стать роман «Колдун и Кристалл» о юности Роланда. Но уже давно ничего не слышно о ходе его производства – возможно, идея заглохла, потому что киноделы так и не смогли понять, с какой стороны взяться за сагу о Темной Башне. Рассказывать ли историю так, как ее рассказал сам Кинг? Учитывая длительность съемочного процесса, многие фанаты могут не дождаться финального фильма, даже если он будет снят. Начать ли ее с юности Роланда? Тоже неоднозначный ход, учитывая, что многие будут смотреть картину в ожидании Джейка, Сюзанны, Эдди и Ыша, которые должны появиться отнюдь не сразу. Да и получится ли у авторов создать «ровную» по качеству экранизацию, исправив тем самым ошибки самого Стивена Кинга? Вопрос, на который ответить не так легко. Не исключено, что Роланду и компании лучше так и остаться на страницах романов.
Читайте также: «Кадиллак без мотора». Как известные писатели относятся к экранизациям своих книг
«Хроники Нарнии»
Клайв Стейплз Льюис
На волне успеха трилогии Питера Джексона о Кольце Всевластия киноделы решили обратиться к другой знаменитой саге – «Хроникам Нарнии» толкиновского приятеля Клайва Льюиса. Но если «Властелин Колец» был экранизирован более или менее полностью, а «Хоббита» не без успеха растянули до трилогии, то Льюису повезло меньше: постановщиков хватило только на три фильма (2005, 2008, 2010), а четвертый, «Серебряное кресло», находится в разработке уже почти семь лет. К культовому литературному циклу также примеривается стриминговый сервис Netflix. Мешает ли продюсерам нелюбимая прогрессивной общественностью пропаганда христианских ценностей? Или ориентация на детскую аудиторию, в отличие от всевозрастного Толкина? Или же они просто боятся необходимости экранизировать первую и последнюю книги цикла, в которых придется показать ни много ни мало сотворение мира и его гибель? Вероятно, все это вместе.
«Война и мир»
Лев Толстой
Благодаря всемирной известности яснополянского старца к его главному роману обращались не только советские, но и иностранные киноделы. Достаточно вспомнить фильм (1956) Кинга Видора с Одри Хепберн в роли Наташи Ростовой или недавний нашумевший сериал BBC (2016). Но, разумеется, ту бездну смыслов и линий, которая заключена в четырех томах эпопеи, невозможно впихнуть ни в два, ни в 20 часов просмотра. И хватит ли у зрителей терпения досмотреть то, что далеко не все прочитали в школе? Вопрос открытый.
«Без семьи»
Гектор Мало
История юного найденыша Реми, ставшая классикой французской литературы, экранизировалась не раз, том числе в СССР и в Японии. Однако, кажется, ни одна из кино- и телеверсий не вместила, да и не могла вместить все его приключения – появление в его жизни бывшего оперного певца Виталиса и добросердечной миссис Миллиган, знакомство с семьей садовника Пьера Акена, странствия с новым товарищем Маттиа, аварию на шахте и ее благополучный исход, поиски родителей и обретение сперва поддельной, а потом и настоящей семьи. Наверное, для этого потребовался бы сериал сезонов примерно на пять. Но попытки послушно следовать за автором часто оканчиваются не менее плачевно, превращая картину в набор иллюстраций для очередного переиздания.
«Понедельник начинается в субботу»
Аркадий и Борис Стругацкие
Первый вариант сценария, наиболее близкий к бестселлеру Стругацких, был создан еще в 1972 году. Но, как и в случае с не менее известным «Пикником на обочине», после многочисленных переделок и компромиссов в свет вышел фильм «Чародеи» (1982), не имевший почти ничего общего с книгой. Задача и впрямь была не из легких: читатели отмечают, что для перенесения на большой экран повести-сказке не хватило полноценного конфликта, и истории Саши Привалова вряд ли способны стать ему полноценной заменой. Слухи о новой экранизации «Понедельника», к которым якобы причастен Сергей Лукьяненко, до сих пор остаются лишь слухами. Быть может, это и правильно – есть книги, дух которых сложно воссоздать по прошествии стольких лет.
Читайте также: 10 культовых фантастических романов, у которых до сих пор нет достойной экранизации
«Милый Эп»
Геннадий Михасенко
Замечание о духе, который невозможно воссоздать спустя годы, относится и к экранизации повести «Милый Эп», впервые опубликованной в 1974 году в журнале «Юность». История сибирского старшеклассника, увлеченного радиотехникой – это не только история первой любви взрослеющих подростков, рассказ о попытках найти свое место в мире, размышления об отношениях между одноклассниками и отношениях вообще – но еще и о том, что иногда из этого вытекает. В 1991 году будущий режиссер «Дня выборов» Олег Фомин поставил по повести Михасенко картину, фрагменты которой можно видеть в клипе певицы Яны «Одинокий голубь». Смотревшие ее сходятся в том, что в фильме потеряна большая часть очарования повести Михасенко, а некоторые характеры трансформировались до неузнаваемости. Теоретически эта книга могла бы стать неплохой основой для ретро-сериала. Однако романтизм героев может оказаться непонятным для молодой аудитории, которой была адресована повесть, а рассуждения, актуальные для 1970-х, давно уже сметены вседозволенностью.
«Мастер и Маргарита»
Михаил Булгаков
Своего рода символом «непереносимости» стал и роман «Мастер и Маргарита», экранизированный за рубежом раньше (1972, 1989), чем на родине. За картину по вроде бы разрешенной книге пытались взяться Эльдар Рязанов, Владимир Наумов и даже Элем Климов, видевший в роли Воланда Дэвида Боуи. Но все это так и осталось лишь идеями.
В постсоветское время ситуация не изменилась. Нашумевшему сериалу Бортко повредила неоправданная политизированность последней серии и неоднозначный выбор Олега Басилашвили на роль Воланда. Фильм Юрия Кары вышел в прокат сильно порезанным и остался почти незамеченным на фоне того же сериала Бортко. Не лишне вспомнить, что и сам роман остался если не незавершенным, то по крайней мере не до конца выправленным. Может быть, творческому человеку и впрямь не следует заигрывать с потусторонним?
«Кэрри»
Стивен Кинг
Первый роман Стивена Кинга «Кэрри» переносили на экран уже как минимум трижды. Однако те, кто читал его, согласятся, что идеалом не стала ни одна из них, включая знаменитую ленту Брайана де Пальмы (1976). Как справедливо отмечают фанаты, «Кэрри» представляет собой расследование преступления, которое уже случилось, и его картина разворачивается перед читающими постепенно, тогда как простое воспроизведение фабулы выглядит довольно скучно. Ситуацию не изменила и новая экранизация (2013) с участием Хлои Морец. Увеличившийся бюджет «на спецэффекты» все равно не создает того же ощущения безнадеги и ужаса, который разворачивается на последних страницах книги. Получится ли это у канала FX, который разрабатывает новую версию истории Кинга? Ответ пока что не очевиден.