РАДИО КНИГА ВСЛУХ 
«Единственное, что всерьез угрожает господству человека на планете, – это вирус». Так говорит нам «Эпидемия», апокалиптический фильм, который, как «Заражение», пересматривают в связи со вспышкой коронавируса. Картины о конце света были и будут популярны всегда, но повествуют они, как правило, об одном и том же: либо о глобальной войне, либо о массовых заражениях.
Сегодня человечество не одержимо страхом ядерного уничтожения. Паранойя в значительной степени утихла. Людей тревожат уже не столько бомбы, которые сыплются с небес, сколько зараза, которая передается от человека к человеку. «12 обезьян», «28 дней спустя», «Репортаж», «Дитя человеческое» – это пугающе современная классика жанра, в котором правила игры давно устоялись: смертельный вирус оказывается на свободе и начинает убивать все живое. И пока кинотеатры закрываются, полки пустеют, люди поддаются панике, а врачи призывают сидеть дома – это ли не повод, не вставая с дивана, вспомнить кино об эпидемиях, где человечество впадает в ужас, ученым поручено найти лекарство, а носителям болезни нельзя чихать и кашлять. Одни скупают туалетную бумагу, другие запасаются гречкой, а кто-то берет фильм напрокат. А может, все само пройдет?
«Штамм Андромеда» (1971)
Роберт Уайз, режиссер классики «День, когда остановилась Земля», поставил фантастику, эстетически похожую на кубриковскую «Космическую одиссею». Однако рассказывает Уайз не о рождении сверхчеловека, а о смертельном микроорганизме, который военные обнаружили на упавшем спутнике. Превращая кровь в порошок, инопланетная зараза убивает жителей маленького городка. Всех, кроме старика и младенца. В подземных лабораториях ученым предстоит изучить космическую тварь, но время играет против человечества. «Штамм Андромеда» демонстрирует, что фантастика – не шутки. В фильме нет ни космических монстров, ни живых мертвецов. Правда, под конец история превращается в боевик, когда компьютер начинает обратный отсчет и зелеными лазерами расстреливает ученых, пытающихся остановить апокалипсис.
«Вторжение похитителей тел» (1978)
Параноидальный хоррор начинается с безобидной тишины, а заканчивается тревожным воплем. «Вторжение похитителей тел» по-прежнему является великолепной метафорой современной жизни. Историю о том, как людей поглощает инопланетянин, называют самым страшным американским фильмом 70-х годов. Оригинальная картина Дона Сигела точно попала в настроение антикоммунистической истерии, зато «Вторжение похитителей тел» – не только о мировоззрении той эпохи, страхе перед холодной войной и коммунизмом, а обо всем человечестве. Заражение, похожее на заговор, происходит тихо, незаметно, но всепоглощающе. Угроза – это ассимиляция во время сна, пока не видишь и не чувствуешь. Наряду с карпентеровским «Нечто», этот тревожный жутик о вторжении как потере души и тела является сокровищем мирового кинематографа.
Читайте также: 10 лучших фильмов ужасов ХХI века
«Обитель зла» (2002)
Вспышки болезней давно являются источником вдохновения для авторов фантастики. И не только как повод, чтобы спровоцировать еще один зомби-апокалипсис, где человек покрывается гнойниками, из которых сочится кровь, а потом он превращается в ходячего мертвеца. «Обитель зла» – зомби-боевик о чуме, порожденной зловещей корпорацией, пионером военных технологий и медицины. Кто станет во главе борьбы против смертельного вируса? Милла Йовович в красном платье с пушкой в руках. Авторский боевик Пола У. С. Андерсона, продавшего душу «Umbrella», остается одним из популярнейших блокбастеров о пожирающих человечину зомби. Хотя настоящая угроза – не хищные твари, а богоподобный компьютер, который управляет судьбами застрявших в лабиринтообразной лаборатории.
«Безумцы» (2010)
Хоррор «на выживание» о зараженной американской провинции. Шериф и его беременная жена наблюдают, как один фермер, потом другой, а затем все горожане впадают в сумасшествие. Люди безумствуют, солдаты в противогазах отстреливают зараженных, город оцеплен, дороги перекрыты. Выясняется, что токсин попал в воду. Армия подтягивается слишком поздно, чтобы остановить распространение эпидемии, и военная операция превращается в хаос. «Безумцы» жестокие и кровавые, но это не просто ремейк фильма ужасов Джорджа Ромеро – это критика американской военной машины за искусственное создание угрозы, а затем использование грубой силы для истребления как опасных, так и невинных. Объявлен режим строжайшей секретности, власть скрывает правду, пресса молчит, а страх того, что сосед набросится с вилами, всегда будет живым. Здоровья и приятного просмотра!
«Последняя любовь на Земле» (2011)
В то время как большинство фильмов представляют экстремальные условия глобального уничтожения, «Последняя любовь на Земле» рисует картину реалистичнее. Мелодрама Дэвида Маккензи рассказывает печальную историю любви Юэна Макгрегора в образе ресторанного повара и Евы Грин в роли эпидемиолога, исследующего загадочную болезнь, которая лишает людей чувства вкуса, запаха, слуха и, наконец, зрения. Оба влюбленных героя постепенно становятся жертвами по-настоящему трагической эпидемии. Никто не знает, как остановить распространение заболевания, но жизнь продолжается. Люди впадают в истерику, отчаяние, ярость, страдая от голода, жадно съедая все, что видят, будь то цветы, мыло или сырая рыба. «Последняя любовь на Земле» – очень странный фильм о страхе одинокой смерти. Нигилистам не понравится.
