Что смотреть на выходных. Пилотный эпизод

В авторской рубрике «Человек с видеопленкой» наш постоянный автор, кинокритик Артур Завгородний охватывает несколько фильмов самых разных жанров и эпох.

«Проклятие Франкенштейна» (1957)

Кадр из фильма «Проклятие Франкенштейна» (1957)

Первый фильм, объединивший актеров Кристофера Ли и Питера Кушинга, режиссера Теренса Фишера и студию Hammer, которая истекала кровью. Касса гремела, критики возмущались, квартет стал легендарным для фанатов хоррора, а сама адаптация романа Мэри Шелли – одним из важнейших фильмов британского кинематографа. «Проклятие Франкенштейна» демонстрирует, что монстр – не безымянная тварь без собственной воли, а талантливый безумец. Экспериментирующий с мертвым телом гений вскрывает могилы и убивает во имя науки. Кровавый рассказ о бунте против природы и вторжении в неизведанное даже сегодня страшно современен. Мало того, что «Проклятие Франкенштейна» – первый британский жутик, снятый в цвете, это еще и первый фильм великого Кристофера Ли, который в фирменном «хаммеровском» стиле и настроении душит людей бледными костлявыми руками. Разыгрался аппетит на гротеск и ужас? Соберите деревенских, зажгите факелы и отправляйтесь к «Дракуле» (1958), еще одной классике готического хоррора, где графа-кровососа воплощает все тот же Кристофер Ли.

«Американское кино» (1999)

Кадр из фильма «Американское кино» (1999)

Авторский документальный фильм о нелепом американском провинциале, который мечтает снять великий американский фильм, борясь с реалиями рабочего класса. Похожий на бродячую псину Марк Борхардт задействует родителей и друзей в создании хоррора «Ковен», чтобы приблизиться к завершению своего эпичного 16-миллиметрового черно-белого фильма «Северо-западный». Борхардт – и режиссер, и оператор, и монтажер, он играет и в кадре, и за кадром, и звук сам записывает. Ироничное, грустное и всегда живое «Американское кино» можно смотреть бесконечно. Режиссер никогда не навязывается; я даже забыл, что он вообще есть. В этом фильме режиссер один – неукротимый аутсайдер Марк Борхардт, который напивается и жалуется на жизнь, утопая в долгах и мечтах о славе. «Просто берешь пленку, камеру и снимаешь фильм. Почему все относятся к этому, как к призрачной мечте?». «Американское кино» – одно из самых душевных приключений, что я видел. Но остается вопрос: действительно ли «американская мечта» осуществима для всех слоев общества?

Читайте также: 28 дней спустя. Фильмы о вирусных вспышках

«Любовное настроение» (2000)

Кадр из фильма «Любовное настроение» (2000)

Историю влюбленных соседей словами передать трудно – говорят не столько персонажи, сколько образы. В романтической картине гонконгского меланхолика Вонга Кар-Вая играют живописные изображения и немыслимой красоты музыка, под которую в изящном замедлении женщина в элегантном платье идет с бочонком лапши, а мужчина сидит в сигаретном дыме или стоит под дождем, как герой американского нуара. Эта арт-мелодрама дает зрителю не сюжет, а атмосферу, то самое любовное настроение, оставляя в глубочайшей печали. Влюбленные и одинокие так и не сходятся, хотя живут в тесных коммуналках, но видеться на стороне – табу. «Он вспоминает ушедшие годы, словно смотрит в плохо вымытое мутное оконное стекло. Вроде, что-то и видно, но расплывчато и не ясно. Прошлое – это нечто, что можно мысленно увидеть, но невозможно коснуться». Похожее на сон и мозаику «Любовное настроение» справедливо называют лучшим азиатским фильмом и одним из величайших фильмов века. Кино о вине, ревности, строгих рамках и обреченных чувствах пронзительное, ностальгическое и завораживающее.

«Воспоминания об убийстве» (2003)

Кадр из фильма «Воспоминания об убийстве» (2003)

Более богатый и тонкий фильм Пона Чжун-хо, чем популярные «Паразиты» (2019). Тревожная история, детективное расследование, извращенные преступления, покрытые мраком неизвестности, и беспомощность деревенской полиции, которая запугивает и выбивает признания из подозреваемых. Любой, кто имеет власть, пользуется грубой силой. Правда, один детектив уверен, что может определить маньяка, просто глядя ему в глаза. В общем, у каждого свои методы. Картина главного триумфатора прошлого года, мастерски управляющего нашим вниманием, воздействует на зрителя не только напряженным сюжетом, но и зловещей атмосферой провинции, где насилие является методом коммуникации. Криминальный триллер о нераскрытых серийных убийствах изнасилованных девушек даже больше о состоянии общества, памяти об истории, чем о самой истории о безнадежности маленького города, погрязшего в большом грехе. Поклонникам финчеровского «Зодиака», где тоже нет четких ответов, фильм Пона Чжун-хо смотреть обязательно.

«Платформа» (2019)

Кадр из фильма «Платформа» (2019)

После «Паразитов» почему бы не посмотреть еще один фильм о социальном расколе. В экзистенциальной антиутопии в духе «Куба», «Пилы» и «Сквозь снег» люди оказываются в похожей на шахту тюрьме, разделенной на бесконечное число этажей, а по центру – заполненная трапезой плита, которая опускается, как лифт. Платформа останавливается на каждом этаже, чтобы заключенные (по двое на этаже) могли отхватить свой кусок. Кто наверху –набивают животы, поэтому тем, кто внизу, остается драться за объедки. Очевидно, кого-то замучает голод, и тогда молись, чтобы тебя не зарезал сокамерник. «Платформа» говорит о человеческой натуре, капитализме, социализме, индивидуализме и коллективизме, а также о том, что есть три типа людей: те, кто наверху, те, кто внизу, и те, кто падают. И здесь или ешь сам, или съедят тебя, но разрушение такой системы, где каждый хочет быть героем, и никто не хочет быть героем, невозможно без кровавой революции. «Платформа» – важный фильм о том, что в мире всего достаточно для надобности каждого, но не для жадности каждого.

Читайте также