​«Эмма.»: С точкой на конце

Начало XIX века, юг Англии. 21-летняя красавица Эмма Вудхаус (Аня-Тейлор Джой) живет в маленьком провинциальном городке Хайбери. Здесь все ее знают и всячески боготворят при встрече. В поместье она обитает вместе с папенькой-ипохондриком (Билл Найи), который ненавидит браки в той же степени, что и почти незаметный сквозняк в гостиной или на кухне. Эмма разделяет мнение отца и решает никогда не выходить замуж – зачем ей такая ответственность? Она богата, умна и красива. Однако, если ей не светит счастливый брак, это не значит, что она не будет помогать своим друзьям или гостям сонного городка в поисках любви. Искренне веря в свое умение разбираться в людях, Эмма пытается наладить жизнь простушки Гарриет Смит (Миа Гот) из местного женского пансионата. Мистер Найтли (Джонни Флинн), друг семьи и брат мужа старшей сестры Эммы, смотрит на это все закатывая глаза и нервно вздыхая.

«Хайбери наскучил мне» – пишет Т. С. Элиот в своей поэме «Бесплодная земля». У всем известного мистера Бина есть недвижимость в том же районе. Герой Хью Гранта пытается поймать здесь такси в фильме «Четыре свадьбы и одни похороны» (1994). Вымышленный городок у Джейн Остин, возможно, и схож с лондонским округом только названием – но вот герои, абсурдность, комедия и самая настоящая скука являются неизменными чертами Хайбери. От безделия страдают все – что, по Джейн Остин, считалось «болезнью высшего общества». Эта скука приводит юную Эмму к идее стать свахой, а других – к бесконечным ожиданиям весточек от любимой племянницы. Проще говоря, в Хайбери делать абсолютно нечего.

У Джейн Остин человеческий абсурд не выходил за рамки комедии нравов, однако Отем де Уайлд отбрасывает всю консервативность и привычную жанровость. В 1982 году такой путь выбирал британский режиссер Питер Гринуэй для своей второй полнометражной картины «Контракт рисовальщика». Де Уайлд не боится ссылаться на работы Гринуэя, заимствуя авангардную провокационность и добавляя возможность читать между строк. Герои «Эммы.» медленно и верно сходят с ума, но всегда помнят о манерах. Своего рода парадокс, когда собственные чувства уже невозможно подавлять, но все равно надо успеть на чаепитие после полудня. Открытость, обнаженность собственных чувств – проблема высоколобого английского общества. Последнее Джейн Остин призирала, наиболее ярко это можно проследить именно в романе «Эмма».

«Гордость и предубеждение», если цитировать работы писательницы, – две характерные черты английской аристократии. Отем де Уайлд читает между строк и доводит до настоящего сюра эти «особенности». Намеренное переигрывание некоторых актрис, по максимуму детальное воспроизведение простого британского быта, скрупулезно выверенное убранство всех поместий, костюмы господ, сливающиеся с обивкой кресел, слуги, которые подносят завтраки с изяществом танцоров балета, девушки-ученицы, марширующие к пансиону, словно солдатики. Некоторую комедийность добавляют масштабные дома-лабиринты, в которых симметричные коридоры и комнаты запутают любого гостя. Возможно, сама камера иногда теряла ориентир в этом бесконечном однообразии и абсолютно одинаковых стенах, которые, кажется, никогда не закончатся.

Гротеск и некая легкая тривиальность делают эту экранизацию новаторской и современной. И даже история в контексте фемоптики здесь не играет никакой роли. Дело в том, что, по Джейн Остин, Эмма – это уже героиня феминистского общества. Хотя сеттинг, – а конкретно век, – всегда выступал с сомнением по отношению к ней, это нисколько не умаляло идей, мнений и просто образа жизни самой писательницы. У де Уайлд костюмированный фильм выходит за границы своего условного жанра – такого не было ни в мини-сериале BBC «Эмма» (2009), ни в еще более ранней адаптации с Гвинет Пэлтроу в 1996 году. Таким образом, точка в конце названия, которая в английском языке при разговоре обозначается как «period» – всего лишь легкое глумление над «period films» (костюмированные фильмы).

Последним ярким мейнстримным экспериментом над формой была «Фаворитка» (2018) Йоргоса Лантимоса, которая новаторской тоже не являлась. Кен Рассел, Питер Гринуэй, Салли Поттер и даже Дерек Джармен меняли консервативные стили и выбирали провокацию. У де Уальд получилась всего лишь попытка создать некую «квинтэссенцию» ее предшественников. Ритм клипмейкинга, новые лица британского экрана в компании с давно любимыми «ветеранами» перекрашивают в другие цвета эту комедию нравов. Соблазнительная, игривая, курьезная и абсурдная – эпитеты, которыми произведения Джейн Остин еще не называли. А вот от эпитета сентиментальная ей никуда не деться.