РАДИО КНИГА ВСЛУХ 
Говорят, мы никогда не встретим более роковой женщины, чем Шэрон Стоун. Но наш век тоже может похвастаться хитрыми, смертоносными и соблазнительными леди, которые украшают большой экран нового столетия, когда нуар и его элементы переживают ренессанс.
Есть что-то бесконечно захватывающее в том, как мужской миропорядок переворачивается и рушится женщиной, чья привлекательность, таинственность и коварство превосходят грубую силу «беззащитных» мужчин. Роковая женщина – старый и часто воплощаемый архетип в кино. Укоренился такой персонаж в криминальных детективах и триллерах: от «Мальтийского сокола», «Двойной страховки» и «Гильды» до «Основного инстинкта», «Малхолланд Драйв» и «Начала». Героиня нуара, который то ли «мужская мелодрама», то ли «женский триллер», опасна и загадочна, жестока и неожиданна, двулична и прекрасна. Где еще женщина может быть откровенно сексуальной, а секс – оружием и наказанием? Разве что в хорроре.
Говоря о роковых женщинах, можно начать с Евы, которая погубила Адама, когда вкусила плод познания. История первых людей, изгнанных Богом из Рая, закончилась как лучший нуар. Но давайте честно: Ева не так изобретательна, как персонажи классического «черного фильма», которые искушают, убивают или хотя бы оставляют доверчивых мужчин разбитыми. Одни заявляют, что образ femme fatale демонизировал работающую женщину военных лет, то есть был пропагандой, чтобы прогнать их из фабрик обратно в дом. Другие же замечают, что нуар показывает женщин бездельницами, которые не играют роль верной жены и заботливой матери, а живут на деньги мужей и любовников, превращая одних в убийц, а других – в жертв. Иронично, однако, что роковых соблазнительниц мы любим больше, чем ненавидим, потому что такие леди напрочь отказываются соглашаться с ролью, которая им предназначена, вовлекая мужчин в круговорот обмана и толкая их на преступление.
Femme fatale не только опасна для мужчин – она существует именно благодаря мужчинам. Правда, чтобы быть роковой, женщине нужно быть не столько головокружительно красивой, сколько быть себе на уме, жить не для служения, а для поиска собственной судьбы.
Лора Эш – «Роковая женщина»
После фантастики «Миссия на Марс» Брайан Де Пальма вернулся к эротическому пост-нуару и получилось жестоко, сексуально и по-хичкоковски напряженно. «Роковая женщина» – о роковой женщине (очевидно), которая лежит обнаженная на кровати и смотрит «Двойную страховку», глядя в экран телевизора, как в зеркало, потом проворачивает грандиозное ограбление, оформляя это дело лесбийской любовью, и скрывается, притворяясь героиней с трагической судьбой. Длинноногая блондинка полностью соответствует названию сюрреалистичного триллера в духе «Головокружения» и «Подставного тела», где тоже работает формула: женщины равно секс равно убийство. Девка оставляет в дураках бандитов, политиков, полицию, возбуждает, влюбляет, стреляет, страстно танцует, боится прошлого и видит будущее. Угроза, похоть и мастерские манипуляции. Образ Ребекки Ромейн – даже не архетипическая femme fatale, поэтому, возможно, именно она и остается самой сильной женщиной у Де Пальмы, который позволяет заглянуть в классический мир нуара, где детективы, красотки, секс и насилие.
Эми Данн – «Исчезнувшая»
Антигероиня нашего времени, чья месть – дело тонкое. Но это не значит, что кровь не прольется. Эми Данн – любящая жена, блондинка, образованная, обожаемая и богатая. Очередная влюбленная жертва жестокого мужчины со злодейской ямочкой на подбородке. А потом выясняется, что жена правит бал – она подстроила свое исчезновение, чтобы подставить ленивого мужа, который отнял у нее гордость и надежду. Западное общество будет верить всему, что говорит «классная девчонка». Героиня переворачивает игру, не светит голым телом, хотя образ нуарной женщины – больше мужская фантазия, чем реальность. Эми перекрашивает волосы в серый, чтобы казаться мышкой, и без зазрения совести наблюдает, как общество попалось в ее дикую ловушку. «Казаться» – смысл фильма и природа роковой женщины, которая лжет и притворяется, желая главенствовать и управлять. Сексуальность и насилие, которые были подтекстом, в пост-нуаре становятся текстом, а мужчина – жертвой желаний сумасшедшей, которая «убивает» себя и делает мужа заложником обреченного брака. «Исчезнувшая» – портрет безумной, феминистский манифест и цинично сексуальная социальная сатира, а мистер и миссис Данн – соучастники семейного преступления.
Читайте также: 15 лучших триллеров ХХI века
Ава – «Из машины»
Теперь опасная и сексуальная femme fatale – робот. Встречайте Аву – изящного андроида с милейшим личиком Алисии Викандер, который должен убедить своего создателя, что машина неотличима от человека. Выражает эта игрушка для секса истинные эмоции или хитро имитирует? Лысая и прозрачная Ава живет за стеклом, будто за витриной, но ей все равно удается сбежать, перехитрив творца (то есть бога), который прячет голых роботов в шкафу, как серийный убийца – свои трофеи. В этом гибриде фантастики и нуара, где женщины снимают не только одежду, но и кожу, разыгрывается классический треугольник: хрупкая женщина использует наивного любовника, чтобы убить мужа (здесь – «отца»), а потом вырывается на волю, оставляя мужиков в клетке. Убийство создателя, мечтающего об «идеальной» женщине, – неизбежный шаг на пути к Сверхчеловеку, уничтожителя человеческого мира, как в «Бегущем по лезвию». Монументально и сексуально. Не забыть и ту танцевальную сцену под диско, но это уже совсем другая история.
Эва Лорд – «Город грехов 2»
Нужно быть крепким и смелым, чтобы выжить в мрачном городе грехов, не говоря уже о грязных районах, известных как Старый город, где хозяйничают воинственные, полуголые, вооруженные до зубов проститутки. Здесь мужское присутствие не требуется – девочки справляются сами, под предводительством дерзкой Розарио Доусон. Старомодные роковые женщины – редкое удовольствие в наши дни, но в кинокомиксе об одержимости и предательстве классическая femme fatale появляется в полумраке, держа дымящуюся сигарету в одной руке, а в другой – револьвер, направленный на своего любовника. Эва Лорд – еще одна женщина на грани. Как только Ева Грин заходит в комнату, зритель прекрасно понимает, эта чертовка – знамение о неминуемой опасности. Женщина околдовывает и подчиняет влюбленных мужиков, заставляя их стрелять друг в друга. Эва Лорд – дама безжалостная, глаза зеленые, губы красные, а тело создано для греха. Эва Лорд и есть секс. Страшно представить, что даже ради такого воплощения смерти стоит убивать.
Лоррейн Бротон – «Взрывная блондинка»
Нуар дал женщинам жизнь за пределами образа домохозяйки. Женщина может быть сексуальной и безумной, она может возбуждать, обманывать и стрелять в злых мужчин. И, как вы уже знаете, femme fatale всегда на несколько шагов впереди тех, у кого она нащупала слабину. «Взрывная блондинка» – как раз о такой сногсшибательной (буквально) даме, которая готова искушать и убивать не столько для себя, сколько для разрушения Берлинской стены. Представьте, что агент 007 – не мужчина, а женщина, и на губах не коктейль, а ледяная водка. Вот как вы поймете, что вступаете в эпоху #MeToo: роковые женщины – не роботы, а шпионы в век Холодной войны. В этом агрессивном, ярком боевике комрад Терон – одинокий, крутой, дерзкий и страшно опасный боец, разруливающий берлинские заговоры. Блондинка не скрывает силу под женскими хитростями, не боится синяков, мастерски владеет пушками и виртуозно избивает бородатых головорезов под Высоцкого. Интересно, что роковую женщину не волнуют мужчины – их она лихо ставит на место, истекая кровью. Любовник взрывной красотки – женщина, а это не то, чего хотят мужчины.
