Балабанов сделал большое, важное и очень честное кино, которое осталось с нами навсегда, как Данила Багров – народный герой, который своих не бросает, знает, в чем сила, и как надо Родину любить. На пороге нового столетия зрители увидели разгневанного и униженного войной, нищетой и бандитами парня, который остался верен своим убеждениям, не потерял достоинство, а если бьет, то за дело. Русская классика идет по тропе классического американского вестерна. Отважный незнакомец с туманным прошлым (знаем лишь, что дед на войне погиб, но, как говорится, «бывает») приезжает в злой город, наводит там порядок и становится героем. Одни убеждены, что Балабанов снял комедию, другие – что все всерьез, но как ни смотри, оба фильма абсолютно антибуржуазные, пролетарские, поэтому и персонаж интересный и всегда нужный. Наглый, грубый и глубоко трагичный одиночка постоянно находится в поиске «брата», который ему вместо отца был, и той самой «правды», которая сильнее денег.
Данила Багров – не про сдать и кинуть, чтобы тусоваться красиво. Балабанов, остро чувствующий дух времени, стремился убедить зрителя. И убедил, что в Америке «вообще все просто так, кроме денег», и про вмешательство в американские дела, и про «Вы мне, гады, еще за Севастополь ответите!», и про «Вот уроды!», и даже «Болеете?» сегодня звучит актуально. Эту постмодернистскую картину не просто так называют живым учебником новой русской истории. Алексей Октябринович подарил целым поколениям смешной и грустный боевик о подвиге и показал, что Америка – страна великая, но и русский может себя показать. «Брата 2» любят и ненавидят. Одни пишут, что первый «Брат» хороший, а второй – плохой, но тот самый вязаный свитер, армейские ботинки, самодельную пушку из куска дерева и трубы, и «Водочки нам принеси, мы домой летим!» не забудут уже никогда.
А какие еще фильмы празднуют 20-летие?
«Реквием по мечте»
Второй фильм Даррена Аронофски можно назвать одним из сильнейших американских фильмов в истории. Монтаж виртуозный, происходящее в кадре то ускоряется, то замедляется, экран разделяется, зрачки расширяются... Настоящее эйзенштейновское зрелище. Авторы нарезают кадры так резво, чтобы исказить восприятие реальности, будто зритель сам находится под воздействием забористых веществ, как главные герои – наркоманы, которые живут, чтобы разбодяжить и толкнуть, потом вмазаться и раскуриться. Персонажи подчинены порокам и навязчивым идеям, которые их уродуют изнутри и снаружи. Одни подсаживаются на иглу, другие – на сладкое и телешоу. «Реквием по мечте» – тяжелейшая трагедия о природе саморазрушения, о том, как мечты о красном платье становятся смыслом жизни, и как эта надежда загоняет одиноких и никому не нужных в могилу. Фильм о невыносимости жизни без фантазии великий настолько, что пересматривать страшно. Тошнотворно натуралистичный аттракцион, оформленный пронзительной музыкой Клинта Мансела, кончается криками, и дело совсем не в чудовищном холодильнике. Спасения нет.
«Помни»
Не могу вспомнить, что я только что посмотрел, но задолго до космической одиссеи МакКонахи, который прячется за книжными полками, наблюдая за прошлым, Кристофер Нолан прославился пост-нуаром, рассказывая в обратном хронологическом порядке о человеке, который страдает необычной формой потери памяти. Забитый свежими татуировками Гай Пирс хочет найти убийцу жены, которая его преследует, как Марион Котийяр во снах Леонардо Ди Каприо. Стены комнаты мотеля покрыты заметками и фотографиями, на которых запечатлены друзья и враги. Случайные записи и фотокарточки заменяют подлинные воспоминания играющего в детектива. Что означает «Джон Г. изнасиловал и убил мою жену». Кто этот Джон Г.? И был ли преступник? Нам всем нужны воспоминания, чтобы помнить, кто мы такие, но как быть, если память обманчива? Что мы точно знаем, а во что просто верим? Головокружительная криминальная драма, определившая творчество Нолана, жонглирующего правдой и ложью, объективным и субъективным, погружает зрителя в замешательство и паранойю вечно сомневающегося героя, напоминая, что все эти мгновения исчезнут во времени, как изображение на полароидном снимке.
Читайте также: 10 главных фильмов десятилетия
«Что скрывает ложь»
Единственный триллер Роберта Земекиса, который подарил нам «Назад в будущее» и «Форреста Гампа». Для непосвященных – эта история о Мишель Пфайффер, которой кажется, что в доме у озера живет призрак исчезнувшей соседки. Ванна заполняется водой, а на запотевшем зеркале появляется «Ты знаешь!» с намеком на любящего Харрисона Форда, который не верит ни в какую мистическую чертовщину. Самое страшное находится рядом или женщина страдает от тоски и одиночества? Любой киноман увидит в тревожном триллере хичкоковские «Окно во двор», «Психо», «Головокружение» и «Подозрение». Голливудский классик под изящную музыку Алана Сильвестри играет со зрителем так же, как мастер саспенса, оригинальничая и запутывая нас, заставляя поверить в преступление, которого не было. «Что скрывает ложь» – это и подавленные воспоминания, и заговоры с убийствами, и одна из самых потрясающе сыгранных сцен в истории кино: парализованная Мишель Пфайффер лежит в ванне, пока вода медленно накрывает ее тело. Но почему героиня не может выбраться и что скрывает ложь – я не скажу: смотрите сами, при свечах и с бокалом красного.
«Эрин Брокович»
Джулия Робертс ушла от романтических комедий, которые сделали ее знаменитой, а Стивена Содерберга номинировали на «Оскар». Но он проиграл, причем себе же, забрав статуэтку за калейдоскопический «Траффик». «Эрин Брокович» – мелодрама о людях, которые не обладают властью. Безработная мать с тремя детьми бросает вызов влиятельному промышленному гиганту, отравляющему ничего не подозревающих американцев. Женщина борется за уважение, и, если выбирать между работой и мужиком, – она выбирает работу. А мужик пусть нянчится с детьми и ноет, что женщины нет дома – она творит историю. Наглая, хитрая, дерзкая и трудолюбивая Джулия Робертс копается в бумагах, спорит с адвокатами и не боится нарваться на драку, используя красоту как отвлекающий маневр. Кино, где люди часто просто сидят и разговаривают, популистское, зато с душой и бойцовским духом, а это всегда приветствуется. Даже 20 лет спустя этот сплав независимого и классического голливудского остается современным. Как «Темные воды» – тоже драма об отношении большого бизнеса к маленьким людям, только солнечнее и женственнее.
«Лающие собаки никогда не кусают»
«Паразиты» принесли Пону Джун-хо несколько «Оскаров», и это повод вернуться к его дебюту – абсурдной трагикомедии о самом обыкновенном учителе, которого раздражает непрекращающееся тявканье собак. Страдалец, мечтающий о тишине и богатстве, пытается заставить замолчать каждое животное, которое привлекает его внимание, но оказывается совершенно неумелым в преступлении. Четвероногие, однако, продолжают загадочно пропадать – в доме орудуют голодный дворник и местный бомж. В своей меланхоличной сатире в духе Коэнов режиссер наблюдает за поведением безнадежных мечтателей, которые живут в гигантской многоэтажке с длиннющими коридорами и мрачным подвалом, где рассказывают страшную легенду о Бойлере Киме. Люди постоянно куда-то бегут, но получается, что бегут в никуда. Метафора не так очевидна, как в других картинах каннского лауреата, но эта ироничная черная комедия тоже о классовом конфликте. Говорят, лающие собаки питаются лучше людей.
Вспомнить также стоит: «Любовное настроение», «Побег из курятника», «Американский психопат», «Неуязвимый» и «Билли Эллиот».