​От любви до ненависти – один Сэндлер. Чем прекрасен фильм «Любовь, сбивающая с ног» Пола Томаса Андерсона

Фильмы американских «независимых» были мрачными, ироничными или откровенно нигилистическими. Творчество таких режиссеров, как Коэны, Тарантино, Содерберг и Аронофски определялось непохожестью на классическое голливудское. Однако и это кино было студийным. Если у Miramax был Квентин Тарантино, то New Line, мечтающая стать студией, которая тоже откроет молодого «независимого», нашла Пола Томаса Андерсона. Некоторые даже зашли так далеко, что назвали Андерсона «следующим Тарантино».

Обладатель наград Берлинского, Каннского и Венецианского кинофестивалей, а также пятикратный номинант на «Оскар» отправил Марка Уолберга в порно, Тома Круза заставил соблазнять и рыдать, а Дэниэла Дэй-Льюиса копать и вышивать. Каждая картина Андерсона рассказывает о поиске порядка в хаосе, попытке понять себя и найти смысл в бессмысленной, по сути, жизни. Но среди всех произведений режиссера, самыми популярными и монументальными остаются «Нефть» и «Мастер» – моральные притчи о врожденном пороке, о человеке как существе жадном, властном и одержимом, как об источнике всего сущего, добра и зла. Идея о том, что в жизни нет глубокого смысла, является ключевой в творчестве Андерсона, которое называют «serious-minded studio cinema». Артисты играют виртуозно, изображение впечатляет изысканностью, истории загадочные, персонажи самобытные, музыка содержательная, но все фильмы говорят об одиночестве и перерождении.

Культового режиссера любят называть «П. Т.», хотя сам он не использовал мальчишеское прозвище в титрах с ромкома «Любовь, сбивающая с ног». Сегодня мало кто вспоминает эту трагикомедию с Адамом Сэндлером. «Любовь, сбивающую с ног» так и называют – арт-хаусный фильм Адама Сэндлера. Трудно поверить, что синефил рейгановской эры, награжденный берлинским «Золотым медведем» за полотно-мозаику «Магнолия», похожую на сборник мелодраматических сцен для «Оскара», пригласил короля пошлого юмора, который здесь исполнил самую зрелую роль в карьере. Вчера Андерсон работал с Томом Крузом, сыгравшим у таких мастеров, как Мартин Скорсезе, Брайан Де Пальма, Стэнли Кубрик и Оливер Стоун, а сегодня в кадре – герой «несмешных» комедий «Маменькин сыночек», «Счастливчик Гилмор», «Билли Мэдисон» и «Маленький Никки», где взрывная ярость выставляется комедийным зрелищем. Вот только в этом маленьком, но сложном ромкоме, который принес Андерсону режиссерский приз в Каннах, несмотря на обманчиво простую историю, показано, что злым быть несмешно.

Невероятной красоты фильм о ребенке в теле взрослого, который пытается найти своих и успокоиться, вроде бы комедия, а вроде мелодрама, и малость мюзикл, и чуть криминал. Андерсон без тяжелого дождя из живых лягушек снова рассказывает о семейных делах, но не раскрывает, куда же ведет история о грустном и неловком продавце вантузов, который бродит в синем костюме, прячет гнев и страх, и ищет любовь, которая приходит ниоткуда. Случайно ли брошена посреди улицы фисгармония? Понятно, что нет.

Подобно другим фильмам Андерсона, воспитанного в богатой семье и бесконечном потоке товаров, «Любовь, сбивающая с ног» говорит о поиске себя в обществе потребления. Одинокий Барри окружен холодными городскими пейзажами и злыми сестрами, которые унижают его, обзывая «gay boy». Между прочим, сам режиссер был младшим среди трех сестер. Отношения Барри с родней также отражены в положении его портрета, который висит на стене отдельно от других семейных фотографий. И в отличие от «Ночей в стиле буги», «Магнолии», «Нефти» и «Мастера», здесь нет отцов, реальных и символических, зато главным героем и антигероем автор снова делает продавцов: один торгует вантузами, другой – матрасами.

Персонаж Сэндлера – обиженный изгой, которому спокойнее общаться на расстоянии. Правда, и такой разговор становится причиной всех бед сбитого с толку Барри. Герой звонит в «секс по телефону», чтобы – нет, не подумайте – поговорить по душам, и эту беседу он запомнит надолго. «Думаешь, можно быть извращенцем и не заплатить за это?» – риторический вопрос Филипа Сеймура Хоффмана в роли торгаша легко впишется в любой фильм Андерсона. Рыночные отношения – тонко завуалированная форма проституции, а секс – такой же товар, который не приносит счастья.

Адам Сэндлер, традиционно играющий чудаков и неудачников, восхитителен и как комик, и как трагик. И хотя история и персонаж – одно целое, как в любом другом произведении Андерсона, фильм – больше, чем приключение стеснительного аутсайдера, который не находит себе места и плачет без причины. Барри разбирается в бизнесе, но не в людях, поэтому остается лишь бежать, ибо вжиться в непонятный мир не получается. На самом деле, фильм не имел бы никакого смысла без Сэндлера, воплотившего безнадежно неуверенного и потерянного. Барри похож на танцора, который изо всех сил пытается уловить ритм.

«Любовь, сбивающая с ног» изображает пустоту повседневности. Скромный продавец Сэндлера, жизнь которого оформлена главным образом синим и белым, не навязывает свою волю миру, как властный делец Дэниэла Дэй-Льюиса. Чувствуя отчуждение в мире материального, Барри ищет уютное место, которое хотелось бы назвать «домом». Не сидеть в деловом костюме на складе, как в начале фильма, где героя ставят в угол не только помещения, но и кадра, подчеркивая его ничтожность и слабость, а раствориться в нежных объятиях, играя на фисгармонии. Напоминающий персонажей Чарли Чаплина и Жака Тати, герой пытается заполнить пустоту смыслом. Нет, не пудингами, а желанием разобраться: что все это значит? И вот, вместо неуправляемого гнева в жизни наивного Барри появляется любовь, которая делает его сильнее, чем мы можем себе представить. Милый персонаж Эмили Уотсон помогает герою принять его дикий нрав. Есть интересная мысль, что Андерсон сделал сказку о Супермене: он одет в синее, хочет улететь из мира, в котором чувствует себя лишним, а в конце женщина обнимает его сзади, как бы превращаясь в красный плащ.

Не случайно Андерсона называют «режиссером неожиданных решений». Пьянящая атмосфера имеет не меньшее значение, чем сюжет, который раскачивается между страхом, сомнением, гневом и романтикой, как в «Нефти»: сперва льется нефть, потом – кровь. Андерсон удерживает равновесие между комедией и трагедией, уходя от классического повествования к изображению волшебной и таинственной любви, которая проявляется в солнечных бликах, переливаниях ярких цветов, неловком молчании и музыке неуверенности, играющей роль не декоративного сопровождения, а идеального выражения внутренней растерянности героя.

Ни на что не похожая картина, название которой является отсылкой к песне группы Radiohead «Punchdrunk Lovesick Singalong», излучает волшебное чувство, которое одновременно волнует и успокаивает. Главный герой пытается понять, кому можно доверять, и как справиться с прошлым, которое не дает покоя. Одиночество и поиск друга (или родителя) – главные темы в творчестве американского визионера и формалиста, начиная с дебютной «Роковой восьмерки». Сегодня и вовсе этот меланхоличный ромком удивительно современен. Никто не передал суть замкнутости, близости и расстояния, как Андерсон, показав, что случайность и судьба, хаос и гармония – едины. Если разобраться, то именно с этого и начинается красивая и неповторимая «Любовь, сбивающая с ног»: автомобиль мчится, переворачивается, потом подъезжает фургон, фисгармонию оставляют посреди улицы, а немного погодя появляется муза.