В течение двух десятилетий Нолан поставил десять фильмов, маленьких, больших и гигантских, экспериментируя с жанрами и идеями. Нолан – инженер, художник и мыслитель в одном лице, как персонажи его фильмов, люди творческие, будь то писатель, детектив, фокусник или грабитель, чьи судьбы полны испытаний и страданий. Но что отличает этого режиссера-самоучку, который даже на съемочной площадке одет строго, так это его способность сохранять в Голливуде свой индивидуальный кинематографический язык и стиль. Каждый фильм Нолана – проникновение и головоломка: от «Жука-скакуна», черно-белой короткометражки в тесной квартире, до «Интерстеллара», трехчасовой фантастики о пыльных полях и поражающих воображение планетах.
Режиссер буквально родился с камерой в руке: он с детства снимал на отцовскую Super 8, поэтому нет ничего удивительного, что сегодня Нолан является одним из защитников «старины», отрицая трехмерное кино, сочетая 35-мм и 70-мм пленки и прославляя формат IMAX. Голливудский виртуоз, которого часто называют перфекционистом, убежден, что именно такие технические детали оставляют яркое впечатление от киносеанса.
В этом аттракционе для взрослых вина, потеря, сожаление и одиночество – ключевые темы у Нолана: в «Мементо» и «Начале» герои чувствуют себя виновными в убийствах своих жен; в «Бессоннице» – в убийстве напарника; в «Престиже» – в смерти жены напарника; в «Интерстелларе» – в возможной гибели детей; вина в смерти родителей в трилогии о Бэтмене вообще ведет к рождению легенды. Интерес к психологическим драмам, исследование времени и эксперименты с формой повествования стали устоявшимися чертами нолановского кино, где кроме новаторства в сюжете и эстетике можно увидеть сложные отношения художника с искусством.
Картины англичанина показывают людей в масках, буквальных и метафоричных, либо познающих истину, либо выбирающих жить в собственных фантазиях, потому что вера в правду сильнее самой правды. Конфликты этих историй основываются на обмане и самообмане, субъективной и объективной реальностях. Нолан всегда начинает с того, что вводит зрителя в заблуждение, заставляя сомневаться в вещах, людях и окружающей действительности, но в конце концов приводит к раскрытию замаскированной правды.
«Дюнкерк» (2017)
Военная драма, которая разворачивается параллельно сразу в трех местах: на пляже, на корабле и в небе. «Дюнкерк» – почти немое кино, но мастерство режиссера не достигает новых высот после эпичных «Интерстеллара» и «Начала». Сюжет до безобразия прост: британских и французских бойцов загнали на пляж, где они надеются на спасение.
«Дюнкерк» – не об истории, а об изображении страха войны. Бомбы падают, корабли тонут, однако Нолана волнуют не столько люди, сколько структура повествования, и такой аттракцион кажется пустым фокусом. Главное, что в IMAX. Впрочем, фильм выглядит, чувствуется и звучит как фильм Нолана. Внушающий тревогу «Дюнкерк» принес англичанину первую номинацию на режиссерский «Оскар». Видать, только такой мастер зрелища может превратить поражение в героизм, мол, выживание – тоже победа. А пока солдаты ждут, мы двигаемся дальше.
«Преследование» (1998)
Лондонский нуар о нищем писателе, который следит за незнакомцами и вламывается в чужие квартиры. Когда героя обвиняют в убийстве, он осознает, что на самом деле не он следил, а за ним следили и вели, как режиссер ведет зрителя, обманутого хитро построенным сюжетом.
Намеки на главные черты «нолановщины» проявились уже в режиссерском дебюте: запутанная история, изменчивый мир глазами таинственных персонажей, роковая женщина, одиночка в поиске, убийства, паранойя. Картина суховата содержанием и грубовата исполнением, зато заставляет зрителя работать, чтобы собрать историю воедино. «Преследование» – нуар новичка, который пробует себя не только в роли сценариста и режиссера, но и как оператора и монтажера. Молодой Нолан умудрился сделать больше, чем многие зрелые киноделы. И это его самый короткий фильм.
«Интерстеллар» (2014)
Нолан придумал свою космическую одиссею, спрятав семейную драму в парадоксальной фантастике, где Мэттью МакКонахи ныряет в черный монолит, чтобы, рыдая, спрятаться за книжными полками и отправить сообщение в прошлое ради спасения будущего.
«Интерстеллар» – это очень много слов, потому что герои проговаривают все вслух, хотя суть гораздо проще: в космосе есть волшебная дверь, которая открывает путь к другим пространствам. Как в «Мементо» и «Начале», Нолан превратил в злодея время, но из всех фильмов-головоломок тайна «Интерстеллара» раскрывается удивительно быстро, когда дочь подумала, что папа – призрак. Для режиссера время, гравитация, любовь – все одно, и в космосе нет никого, кроме человека, а значит, человек есть бог, способный познать реальное и ирреальное и найти свое место среди звезд. Погружение в космос – это погружение в себя, потому что мы исследователи и первооткрыватели.
Трилогия о Бэтмене (2005, 2008, 2012)
В то время как большинство супергероев обладают нечеловеческой силой, у нолановского Бэтмена есть только маскировка. Герой этой трилогии наименее супер из супергероев. Режиссер показал радикально иной подход к жанру, что можно говорить о кинокомиксах до и после Нолана, у которого персонажи размышляют о силе воли и власти разума над телом.
Сказке о человеке, который укрощает гнев и становится воплощением ужаса, чтобы служить справедливости, придали небывалую серьезность. Но если «Бэтмен: Начало» еще выглядит как комикс, то «Темный рыцарь» – политический триллер, который говорит о порядке и анархии, схватке безумца с диктатом капитала, подменившим закон.
Наконец, главной темой последней главы – «Возрождение легенды» – стала классовая борьба. Город вновь на пороге гибели, но на смену жуткому клоуну-нигилисту в гениальном исполнении Хита Леджера пришел бритоголовый террорист Том Харди, играющий глазами, потому что тоже в маске. Фильм оказался самым кассовым в карьере англичанина, но, как говорил Джокер: «Дело вовсе не в деньгах, главное – чтобы дошел смысл послания». Правда, беда всей трилогии о ложных идеалах, где можно найти и Маркса, и Ницше, и Фрейда, остается в том, что внушающий надежду Бэтмен – всегда маяк истины, даже когда речь идет о герое, который либо умирает героем, либо живет до тех пор, пока не становится злодеем.
Еще больше выпусков рубрики «Человек с видеопленкой», всегда интересных и неожиданных
«Бессонница» (2002)
Саспенс-триллер о детективе, который расследует убийство в рыбацком городке, можно назвать одним из важнейших у Нолана. Именно этот ремейк скандинавского нуара закрепил в Голливуде имя режиссера, доказавшего, что он полностью контролирует содержание, настроение и ритм картины.
«Бессонница» – первый студийный фильм Нолана. В главных ролях Аль Пачино и Робин Уильямс, тревожная атмосфера, восхитительные пейзажи и классический нолановский персонаж – одинокий, измученный и очень сонный мужчина на грани правды и лжи, которому мерещатся вспышки грехов прошлого. «Убийство меняет человека», – фраза писателя-убийцы, которая выражает одну из главных мыслей творчества режиссера. В следующий раз, когда вы почувствуете искушение посмотреть «Начало», подумайте над «Бессонницей», которая тоже об одержимости, самообмане и самобичевании, поэтому прекрасно вписывается в фильмографию Нолана.
«Начало» (2010)
Грандиозный шпионский триллер о том, как Леонардо ДиКаприо погружается в чужие подсознания, крадет и внедряет идеи, и пытается вырваться из сна внутри сна во сне, где жена призывает к самоубийству, чтобы пробудиться. Ловкость рук и товарняк таланта под драматически мощную музыку Ханса Циммера.
Нолан создает головокружительное зрелище так, будто это для него – как крутануть волчок. Завораживающее приключение, трагические воспоминания и виртуозная манипуляция временем и пространством с намеком, что весь фильм – это сон. Нолан ставит перед собой сложную задачу: рассказать несколько историй, которые происходят одновременно, но разворачиваются в течение совершенно разного времени. «Начало» – элегантный союз новаторского повествования и философских идей о реальности и фантазии, эдакий сплав «Мементо» и «Престижа». Режиссер продолжает говорить о поиске себя и разуме, который может стать нашим злейшим врагом.
«Престиж» (2006)
Костюмная фантастическая драма, где загадки и трюки ведут фокусников-двойников к гибели и воскрешению. Усеянная черными цилиндрами поляна и голос за кадром: «Вы внимательно смотрите?», а потом: «Вы хотите быть обманутыми». Мы и вправду готовы обмануться, веря в то, что нам показывают в фильме о фокусниках, который сам похож на фокус.
«Престиж» дает ответ на главный вопрос любой нолановской картины: чей разум мы познаем? На экране – всегда разум режиссера, который в рассказе о природе магии говорит, прежде всего, о магии кино. В этой истории о людях, чьи души не знают покоя, Нолан заявляет, что суть искусства в том, что великий иллюзионист придумывает что-то новое, над чем другие ломают голову. О ком говорит голливудский визионер, если не о себе – одержимом творце, преданном себе и ремеслу.
«Мементо» («Помни», 2000)
Криминальный триллер о поиске убийцы жены, когда страдаешь провалами в памяти. Фильм поразительно изобретателен: часть истории разворачивается последовательно в черно-белом, другая – в цвете и обратном порядке, и обе показаны вперемежку. Ломанное повествование, параллельный монтаж и открытый финал – ключевые методы Нолана проявляются именно в «Мементо», где зритель должен постичь ум героя, то есть режиссера.
Нолан иллюстрирует конфликт реальности и вымысла, предлагая неразрешимую головоломку и экзистенциальный вопрос: что определяет человека? Память – корень наших страданий. «Порой правда недостаточно хороша. Порой люди заслуживают того, чтобы их вера вознаграждалась» – фраза из «Темного рыцаря» выражает основную мысль не только «Мементо», где герой поглощен гневом и жаждой мести, но и всех картин Нолана, где персонажам трудно принять правду, поэтому они создают свою, иначе жизнь не имеет смысла.
Последние сцены «Престижа», когда все тайное становится явным, раскрывают философию Кристофера Нолана, который, манипулируя восприятием зрителя, заявляет, что все уровни реальности одинаково важны: «Публике известна правда. Мир очень прост, мир убог, совершенно лишен магии. Но, сумев обмануть ее, хоть на секунду, ты заставишь ее изумиться. Все дело в выражении лиц».
Расстановка фильмов-ребусов от худшего к лучшему и выбор шедевра у такого волшебника немедленно порождает споры. Да и получится ли? Одни воспевают «Начало», другие – «Темного рыцаря», кто-то восхищается «Дюнкерком». Остросюжетные и визуально сложные арт-блокбастеры Нолана можно тасовать, как он тасует время. Но одно все же очевидно – современное кино без этого формалиста немыслимо.