​Изгоняющий дьявола. Фильмы Уильяма Фридкина

Будущий режиссер родился 29 августа 1935 года в Чикаго в семье украинских евреев, бежавших в Америку из Российской империи. После школы, где прослыл хулиганом с дерзким нравом, Уильям Фридкин работал рассыльным на местном телеканале. Тогда же Фридкин открыл для себя Франсуа Трюффо, Жана-Люка Годара, Акиру Куросаву и Федерико Феллини, и, вдохновленный шедевром Орсона Уэллса, помаленьку стал осваивать основы мастерства.

Началом карьеры для Уильяма Фридкина, чьи амбиции превосходили его талант, оказался документальный фильм о приговоренном к смертной казни афроамериканце. Уверенность в невиновности заключенного наполнила его жизнь смыслом. Так родился «Народ против Пола Крампа» (1962). «Государство хотело получить свой фунт мяса, или он действительно был виновен в убийстве?», – спрашивает себя Фридкин. В поздние годы жизни режиссер склонялся к тому, что герой его дебюта был виновен, но в 1962 году он чувствовал, что это не так. Уильям Фридкин говорил:

«Меня больше беспокоит вопрос, снял бы я фильм, если бы знал тогда, что он виновен».

Крамп получил свободу, а Уильям Фридкин – дорогу в Голливуд, где его позвали поработать в шоу Альфреда Хичкока. «Гражданин Кейн» вдохновил Фридкина служить кинематографу, а мастер саспенса стал его учителем.

Новичок в Голливуде действовал радикально. Когда студии переживали кризис, боясь перемен, он не играл по правилам и не искал идеального – только спонтанное. Пропитанный смогом и грязью «Французский связной» (1971) превратил Фридкина в ключевую фигуру 1970-х. Криминальный триллер и сейчас выглядит по-документальному подлинным. Для массовки режиссер использовал прохожих, часто без их ведома, а настоящих полицейских Нью-Йорка, чьи судьбы стали основой для фильма, пригласили на съемочную площадку как консультантов, чтобы кино было похоже на жизнь. Даже сегодня особенно волнующей смотрится знаменитая слежка на злых улицах города и сумасшедшая погоня на автомобиле под несущимся поездом «надземки». «Французский связной» стал определяющим фильмом десятилетия, хотя ни одна студия в него не верила. Режиссер разделял одержимость персонажей, вот и забрал в 1972 году «Оскар», первый и единственный.

Икона американской новой волны олицетворяет эпоху антигероя. Творчество Уильяма Фридкина воплощает время страха и отчаяния, которые всегда были его друзьями. После «Французского связного» голливудский бунтарь взялся за «Экзорциста» (1973), который стал одним из самых кассовых у Warner Bros. Фильм будоражил общество, провоцировал споры, а также породил «экзорцистский» поджанр о таинстве веры. Адаптацию романа Уильяма Питера Блэтти до сих пор называют главным хоррором всех времен, хотя Фридкин, как человек верующий, несмотря на богохульство, истерику, кровь и рвоту, снимал не фильм ужасов, а тревожную драму о поиске надежды в мире зла. Конечно, великая ирония фильма в том, что мать обращается к католическому священнику и пытается его убедить, что ее дочь одержима, а святой отец ей не верит. Смена ролей гениальная.

Фильм похож не столько на хоррор, сколько на теологический детектив. И что самое поразительное в «Экзорцисте», так это ощущение достоверности. Роман основан на истории настоящего экзорцизма, на местах, где автор бестселлера жил, и людях, которых он знал. Уильям Фридкин никогда не был знатоком католической церкви, и всегда верил, что Бог и душа непознаваемы. Он возненавидел написанный Блэтти сценарий, поэтому сюжет был переписан. Бернард Херрманн был готов сочинить музыку, но вел себя настолько нагло, что Фридкин пожал маэстро руку и ушел, а потом отказался от музыки Лало Шифрина, на чем их дружба закончилась. Роль матери предложили Одри Хепберн, но актриса хотела сниматься в Риме, где она жила, поэтому вместо нее взяли Эллен Берстин, а роль жертвы отдали Линде Блэр, потому что она понимала значение мастурбации. «Ты когда-нибудь это делала?» – спросил Фридкин, на что получил хлесткое: «Конечно, а вы нет?» И все же настоящая жертва демона – не ребенок, а священники (всемирную славу шведу Максу фон Сюдову принесла роль отца Меррина), которых злой дух заставляет отказаться от веры. В фильме зло – это живое существо, извращенное и извращающее. «Экзорцист» – дуэль Бога и дьявола за душу и тело человека.

Картина о вере и судьбе с авангардной музыкой остается важной главой в истории и самой популярной у Фридкина. Люди в самом деле потянулись из кинотеатров в церковь. Причины, вероятно, были разные, но судьбоносное приключение ожидало режиссера впереди. «Разыскивающий» (1980) мог оказаться его следующим фильмом, но мрачный триллер о маньяке в подпольных гей-клубах, который думали отдать Стивену Спилбергу (только подумайте, как повернулась бы его карьера), закрыл декаду Уильяма Фридкина.

Изгнав дьявола, он взялся за «Колдуна» (1977) – рассказ о бандитах и убийцах, которые бегут как бы из чистилища, сидя за рулем тяжелых, начиненных взрывчаткой грузовиков, чтобы потушить пожар на нефтяной скважине. «Фильм стал навязчивой идеей. Он должен был быть моим магнум опусом. Я чувствовал, что каждый фильм, который я когда-либо делал, был подготовкой к этому», – вспоминал Фридкин «Колдуна». И нет, это кино без волшебников.

В «Колдуне», ремейке «Платы за страх» (1953) Анри-Жоржа Клузо, должны были играть Лино Вентура и Стив МакКуин, но не сложилось. Роль МакКуина отдали Рою Шайдеру, который в «Экзорцисте» мог воплотить отца Карраса. Оказавшись на вершине, Фридкин самовлюбленно надеялся, что публика будет смотреть экзистенциальную одиссею, потому что это кино Уильяма Фридкина. Позже он признался, что не думал, что крупный план МакКуина ценнее, чем самый прекрасный пейзаж на планете. В то время как президент Доминиканской Республики ожидал, что американец покажет красоту страны, Фридкин искал место, которое напоминало бы ад. Правда, ту самую сцену – самоубийственный проезд через подвесной мост в дикий шторм – снимали уже в Мексике, потому что река в густых доминиканских джунглях высохла.

«Колдун», съемки которого превратились в кошмар, как и создание «Апокалипсиса сегодня», несмотря на вложенные силы и деньги, с треском провалился. Блокбастеры изменили вкусы зрителей, поэтому «Колдун» не стал таким же культурным явлением, как «Экзорцист». После этой эпопеи, которую я мечтал бы увидеть на экране IMAX, карьера Фридкина стала беднее. В 1978 году вышла гангстерская драма с Питером Фальком «Ограбление Бринкса» (хотя он мог поставить «Рожденного четвертого июля»). Потом появились новые триллеры об одержимости: скандальный «Разыскивающий» (1980), для рейтинга которого в алфавите недостаточно «X» (рейтинг «Х» дают за секс и насилие), и солнечный «Жить и умереть в Лос-Анджелесе» (1985), как ответ «Французскому связному». В полицейском нео-нуаре, где злодея сыграл молодой Уиллем Дефо, режиссер снова выжал педаль в пол и поставил еще одну бешеную погоню:

«Погоня – чистейшая форма кино, то, что невозможно воплотить ни в литературе, ни на сцене, ни на холсте», – был убежден Фридкин, который на долгие годы остался на обочине Голливуда.

В мемуарах Уильям Фридкин неохотно рассказывал о таких своих фильмах, как «Сделка века» (1983), «Страж» (также «Опекун», 1990), «Шлюха» (1995) или «Неистовство» (1987) – и это понятно. Забыты и последние большие голливудские «Правила боя» (2000) и «Загнанный» (2003). Творчество Фридкина всегда стремилось к грубому реализму, но суровая жизнь публике наскучила. Фантазия победила жизнь.

И все же хулиган американского Ренессанса пережил свое возрождение, когда после оперных постановок вернулся в кино. Уильям Фридкин экранизировал пьесы Трэйси Леттса: странные и кровавые триллеры «Глюки» (2006) и «Киллер Джо» (2011), а потом запечатлел схватку добра со злом в документальном фильме «Дьявол и отец Аморт» (2017), но голова там не крутится, и никто не кидается в окно. Новатор стиля, объявленный маньяком, помешанный на вечном конфликте света и тьмы, надежды и отчаяния, заставил задуматься, что в этом мире есть нечто большее, чем уютное кресло в кинотеатре. «Сила Христа изгоняет тебя!».

Материал был написан и опубликован в 2020 году, на 85-летие Уильяма Фридкина. Обновлен 7 августа 2023-го.