В прессе и электронных СМИ уже раз за разом повторяется примерно следующее: «такой альбом, как "Ohms", мог быть создан только и исключительно в 2020 году, когда говорить и петь о прекрасном неуместно. Сейчас мы слышим песни, которые так же брутальны и шокирующи, как новости нашего современного мира». Так-то оно так, но альтернативный металл существует как стиль уже четверть века, и успех – в том числе к Deftones – вовсе не вчера пришел. Следовательно, дело не только в малоприятных обстоятельствах 2020 года.
Как правило, успех не то что конкретного альбома, а отдельного артиста или музыкального коллектива в любой рок-стилистике всегда вечно сводился к ярости звука (что бы это не значило в каждую отдельную эпоху) и, выразимся так, неприятности вокала для старшего поколения. Кратко это сформулировал еще покойный лидер Motörhead Лемми Килмистер: «Главное в рок-н-ролле – это шум, который раздражает родителей». Правда, определение «родители» надо всегда толковать расширительно: им является моральное большинство, начиная от вашего соседа и заканчивая борцами за нравственность в высших кругах власти какой угодно страны. От месторасположения слушателя это не зависит никак, вспомните хотя бы тянущийся до сих пор отечественный успех, таких заслуженных английских групп, как Slade и Nazareth. Громко играют, неприятно для старших орут (простите, поют!) – для нас это был панк задолго до всякого панка. То же и с настоящим британским панк-роком: выдуманный головой и волей одного человека, Малькольма МакЛарена, он стал популярен именно по причине звукового неудобства вообще для всех, кому на тот момент было больше 21 года. Продолжать можно бесконечно, но несколько подзабытый в настоящий момент альтернативный металл, который все-таки не следует путать с ню-металом – вот вам настоящая неудобная музыка XXI века, до сих пор способная вызывать массовые антипатии, но одновременно приводить своих создателей в мейнстрим и на страницы серьезных музыкальных и музыкантских журналов.
Плюс не надо забывать, что после быстрого краха гранжа в 1994 году именно альтернативный металл стал той теоретически серьезной музыкой, которая заняла место Nirvana и иных сверхпопулярных гранжевых составов на станицах всей музыкальной прессы, начиная от соответствующих разделов в журнальчиках вроде Bravo. Причина? Музыканты выглядели вполне модно, а про «неудобную музыку» мы уже все сказали. Deftones чуть запоздали на этот праздник шумной жизни – их дебютный альбом с говорящим названием «Adrenaline» вышел только в 1995 году, зато сразу на модном в те годы лейбле самой Мадонны Maverick Records. И все – дело было сделано, но благодаря не только самим музыкантам, но и тому человеку, кто выступил продюсером альбома. А ведь это был Терри Дэйт, с которым Deftones записали впоследствии еще три альбома, и к сотрудничеству с кем они вернулись на «Ohms».
Дэйт, активно работавший в сфере нелегкой музыки с 1984 года, вошел в историю рок-н-ролла в 1990-м, когда ему довелось спродюсировать первый альбом «настоящей» группы Pantera «Cowboys From Hell». У нас на наследие дикого техасского состава смотрят под иным, абсолютно серьезным углом, но в большом мире считается, что именно «Cowboys From Hell» стал альбомом-прототипом всего альтернативного металла, и остается таковым до сих пор. Это было верно что в 1995 году, что сейчас, благо тяготение к классике Pantera у музыкантов Deftones прослеживалось сильнейшим образом на протяжении всей карьеры коллектива. Именно такое тяготение к корням придавало и придает материалу Deftones ту необходимую необычность обычного, без которой так легко уехать из области альтернативного металла в обычный безликий ню-метал. Да, за первоклассный звук отвечает Терри Дэйт, но страсть музыкантов слышна на «Ohms» в каждом аккорде и в каждой пропеваемой сточке. Невзирая на весь давний коммерческий успех Deftones, понятно, что для группы творчество не сводится к записи и выпуску альбомов коммерции ради, в этом присутствует и страсть, и некая идея.
Но очень хорошо, что наличие идеи не превращается в желание группы создавать «актуальные песни». Журналисты уже успели попенять фронтмену группы Чино Морено, что он не откликается новыми песнями на актуальные события, вроде движения BLM или пандемии модного вируса. С таким накалом эмоций в песнях это не нужно – благо группа ушла от избыточной лирики предыдущего альбома «Gore» (2016), и о материале лучше всего говорят кованые гитарные риффы, безупречно спродюсированные Терри Дэйтом. Но это не значит, что «Ohms» дуболомен «от и до» – уже в открывающих его номерах «Genesis»и «Ceremony» налицо стремление гитариста Стивена Карпентера ни в коем случае не играть просто. И что ж – здесь и в массе иных мест на альбоме нам доводится слышать массу гитарных аранжирок в духе если не Pink Floyd, то уже точно зрелых Soundgarden. Иногда – в частности, в пьесах с научными названиями «Error» и «The Spell Of Mathematics» – аранжировки опираются на полузабытую формулу электро-метала, с успехом опробованному в той же середине 90-х шведским дуэтом Misery Loves Co. Даже шестидесятническая поп-психоделическая баллада здесь имеется – в облике трека «Pompeji», заставившего так понервничать иных обозревателей.
Хотите вы этого или нет, но у Deftones получилось в 2020 году записать идеальный протестный альбом. Причем безо всякого протеста и особого смысла в текстах песен, протестный исключительно с музыкально-аранжировочной точки зрения. Имеющий уши да услышит.